一种必须出发的紧迫感突然袭来。不仅如此,还得朝着某个特定的方向。于是就成了双重的紧迫感:非动身不可,还得知道往哪里去。
——D. H. 劳伦斯,《大海与撒丁岛》(1921)
很多人都了解思乡之苦并深有感触;但我体会到的是另一种鲜为人知的痛苦,叫做“想出门的苦”。冰雪消融,鹳雀飞来,第一批汽船全速启航,旅行的渴望也不安地骚动起来。
——汉斯·克里斯蒂安·安徒生的书信(1856), 摘自汉斯·克里斯蒂安·安徒生的《安徒生的一生》(2005) UIaZWCMtVFAUPURaimSuaC7lApFOkKxstiCySkOZB2Vx8BiIkFGsFOAdek+Qff+h