下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一种必须出发的紧迫感突然袭来。不仅如此，还得朝着某个特定的方向。于是就成了双重的紧迫感：非动身不可，还得知道往哪里去。
——D. H. 劳伦斯，《大海与撒丁岛》（1921）
很多人都了解思乡之苦并深有感触；但我体会到的是另一种鲜为人知的痛苦，叫做“想出门的苦”。冰雪消融，鹳雀飞来，第一批汽船全速启航，旅行的渴望也不安地骚动起来。
——汉斯·克里斯蒂安·安徒生的书信（1856），
摘自汉斯·克里斯蒂安·安徒生的《安徒生的一生》（2005）