坐飞机旅行

关于坐飞机没有多少可说。任何引人瞩目的事件必然是灾难性的，所以人们用否定的方式定义一趟顺利的飞行：没有遭遇劫机，没有坠毁，没有呕吐，没有晚点，食物没有难吃到令人恶心。人们为此感到庆幸。这种庆幸让人如释重负，以至于头脑一片空白，那样正好，因为飞机乘客也是时间旅行者。他钻进铺着地毯、散发着消毒剂味道的机舱；他系上安全带，要么回家，要么去外地。时间被截短，或者至少发生了扭曲：他离开一个时区，出来时到了另一个时区。从他迈入机舱、用膝盖顶住前面的座椅、不舒服地挺直腰背那刻起——也就是从他出发的那刻起，他一心想着的是到达。我是说，假如他还有任何知觉的话。如果望向窗外，他能看到的只有苔原似的云层，云层之上空无一物。时间给巧妙地掩盖起来：什么也看不见。正是出于这个原因，很多人耻于乘飞机。他们会说，“我真想忘掉这些塑料庞然大物，弄条三桅纵帆船，就站在船尾楼甲板上，让海风把头发吹乱。”

——《老巴塔哥尼亚快车》

飞机让人变得迟钝麻木；我们像穿着盔甲的恋人，行动处处受制。

——《老巴塔哥尼亚快车》

飞机是一个扭曲了的时空。人在里面被甩来甩去。

——《开往东方之星的幽灵列车》

坐飞机旅行单调无趣而且引发焦虑。这就像是在牙医诊所，连椅子都相似。

——《旅行上瘾者》

一路坐火车才是旅行；别的——尤其乘飞机——只是在迁移，真正的旅程在飞机着陆后开始。

——《火车大巴扎》 fSfapMe+LukQkdeVmOTLszzmD31rAnc1My15ayGYGm/NlOhS6h77LidzTI5W2Fv/