在许多不平等国家的边远地区,一面是如蘑菇般生长的新兴事物,一面是藏污纳垢的粪堆。
——《老巴塔哥尼亚快车》
在签证和过境问题上,国家越小,动静越大:好比一个矮小的警察在指挥交通。
——《赫丘力士之柱》
河流适合充当边界。中性的水不偏不倚地曲折蜿蜒,使国境线看起来像是上帝所为。
——《老巴塔哥尼亚快车》
遥望河对岸,我意识到我的目光正投向另一片大陆,另一个国度,另一番天地。那儿传来声音——音乐,但不止音乐,还有信号声、喇叭声、人声和车声。边境不是徒有虚名的:那儿的人行事方式与别处不同。极目远眺,能看见啤酒屋的霓虹招牌勾勒出树的轮廓,有个地方正在堵车,我还看见了音乐的源头。看不到人,但汽车和卡车可以证明他们的存在。再远处,在墨西哥的新拉雷多市后面,是一片漆黑的斜坡,那是面目模糊、夜幕笼罩着的各个拉美共和国。
——《老巴塔哥尼亚快车》
在非洲,一个不曾徒步穿越国境线的人并未真正“进入”那个国家:首都的机场不过是用来骗取信任的;遥远的边境地区虽然地处边缘,却反映了那个国家最核心的现实。
——《暗星萨伐旅》