下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
旅行是无法持久的美梦。我们第一次出门，发现所到之处平庸无奇。在家时，我想象在那不勒斯，在罗马，我会陶醉于那儿的美景，忘却烦恼。我收拾行囊，与友人拥抱道别，登船出海，最后在那不勒斯醒来。然而伴我左右的是严峻的事实：这个悲哀的自我，和我逃离的那个一模一样，分毫未差。我奔向梵蒂冈，奔向一座座宫殿，假装陶醉在眼前的美景和它们引发的遐想中，但其实没什么可陶醉的。不论走到哪里，我心中那头巨兽都会随行。
——拉尔夫·瓦尔多·爱默生，《自立》（1841）
现在我已有定论。出门旅行完全是骗人的把戏。它并不会开拓你的视野，顶多让人变得世故圆滑，“跟上潮流”，被肤浅的表象所迷惑，时不时露出一副痴傻的表情，就像选美比赛的评委。
野心家通常也是那样的表情。不值得。盯着一幅旧挂毯看上四十八小时，你同样可以找到想要的真谛。
——亨利·米肖，《厄瓜多尔》（1970）
旅行给他的印象的确是在浪费时间，因为他相信，想象力可以绰绰有余地替代庸俗的亲身体验……比方说，毫无疑问，谁都可以坐在炉火旁展开一趟长途探险，让迟钝或僵硬的头脑稍作解放，若有需要，翻阅某本记述远游的书就足够了。
——《逆流》里的让·弗洛雷萨·德塞森特公爵所说，
若里斯——卡尔·于斯曼（1884）
人们常常把旅行者想成勇士，殊不知，我们心中暗感羞愧，因为旅行其实是世界上最怠惰的消磨时间的方式之一。旅行不仅无所事事，而且是精心设计的一场逃逸。我们用自己明显的缺席唤起人们的关注，同时又侵扰了另一些人的隐私——是个处处冒犯、行踪不定的好占便宜之徒。
——《开往东方之星的幽灵列车》