从汉娜·阿伦特的愤怒开始

因为瓦尔特·本雅明的缘故，汉娜·阿伦特对“死后声誉”这东西愤恨不已，她确实有理由这么生气，甚至感觉恶心。人们在本雅明死后多年才一拥而来的那些或已超过的赞誉和崇拜（有相当比例是真诚的），要是能够分一点到他生前，本雅明就不必如此狼狈一生，也可以不用四十几岁就绝望自杀于法西边界的比利牛斯山区。当然，能帮助他救援他的不直接是声誉，而是声誉带来的或说可换得的东西，一些钱，或一本护照。

诸如此类的故事我们其实还能想到许多，比方梵高也是，还有爱伦·坡。马克思的丧礼当时没有各国政要也没洪水般涌到全世界团结起来的工人，事实上一共只有十一个人，比起耶稣的最后晚餐出席人数还少一个，也许我们该把心怀不同企图而来如官方卧底的犹大给扣除掉，让十一成为我们该牢牢记住的一个数字，一个有关声誉生前模样的历史常数。

汉娜·阿伦特其实还写过另一篇文章，很容易和她写本雅明的文章想在一起——罗莎·卢森堡，和本雅明一样不到五十岁就死去，但这位远比本雅明勇敢、有生命韧性的了不起女士是被杀害的，卢森堡遇害处的碑文写着：“一九一九年一月十五日，卡尔·李卜克内西博士和罗莎·卢森堡博士遭到骑步兵卫队的毒打及暗杀。当时已死或仅是身受重伤的罗莎·卢森堡被抛入列支敦士登桥附近的运河。”

卢森堡也有她的死后声誉，当然比本雅明的黯淡多了，也不真诚多了：“除了在俄国革命初期对于布尔什维克政治的精确、令人惊诧的批评之外，罗莎·卢森堡所写所说的全都没流传下来，而它们之所以被保留，是因为那些持‘上帝失败了’论调的人们可以将其当作方便而且完全不恰当的武器来攻击斯大林。她的新崇拜者并不比那些诽谤她的人与她本人有更多共同之处。”——这是阿伦特对死后声誉这东西的另一种愤怒（或者说已愤怒无效到成为沮丧了），不仅总是来得太迟，还总是不正确也不干不净。

卢森堡的《资本积累论》是一部应该传世的书。有关马克思所说资本主义将因为自身的经济矛盾而自行崩毁的乐观历史预言始终全无迹象，卢森堡早早（有点太早了，太早总是只让自己身陷困境和险境，这是通则）察觉，说出并提出她的解释，这里，她驳斥了黑格尔和马克思的简易辩证法，以为资本主义的再生产并非进行于一个封闭系统里面，资本主义会持续向外扩张，借由吞噬地球上的其他地区、其他国度来缓解生产矛盾，也就不创造出对立面进入到所谓的革命情境（如卢森堡指出“现代无产者的确贫穷但还不至于穷困潦倒”，也就是不只剩脚镣手铐而已）；卢森堡以为资本主义会不断吸收外部养分来维持其顺利运转，就算谈自我毁灭，那也得等到整个地球被其征服和占据之后。

一百年后的今天看，当然是卢森堡对——卢森堡总是比较对，包括对苏维埃革命的种种忧虑，她预见了“道德的崩溃”，指出“革命的扭曲比革命的失败更加可怕”。

时至今日，我们对本雅明的基本认识算是正确的，只是深刻度、细腻度的问题而已；但对卢森堡，一百年时间依然如阿伦特所说的，充斥着谬误——她依然被说成是所谓的“红色罗莎”，一个狂暴的、动辄失控还喋喋不休的可怕女人云云。卢森堡其实是个温柔而且沉静的人，爱鸟、爱花，“有着单纯感人的仁慈以及诗意的美好”，她对文学、对诗也有极佳的鉴赏力和阅读习惯，所以阿伦特说她，“只是个天生的‘书呆子’，如果不是这个世界冒犯了她对于公平和自由的感受，她更宁可埋头在动物学、植物学，或者历史学、经济学和数学之中”。

罗莎·卢森堡最堂皇的墓志铭出自列宁，这是非常著名的一番话，并已成历史掌故：“让我们以一个古老的俄国寓言来回答：一只鹰有时候飞得比鸡还低，但是一只鸡永远飞不到鹰那么高。罗莎·卢森堡尽管有错误，但是她过去和现在仍然是一头雄鹰。”但有趣的是，卢森堡自己选的却是另一只鸟，寻常的大山雀，一九一七年二月她在柏林的监牢里写给玛蒂尔德·雅可布的信：“我的墓碑上只能写两个音节‘zwi-zwi’。这两个音节就是大山雀的叫声，我能够模仿得很像，一听到我的声音，它们马上就会飞来。您想想看，这两个音节往往像闪亮的钢钉一样直率而平淡，而从最近几天以来则带有一点胆小的颤音，一点细微的胸腔音。雅可布小姐，您知道这意味着什么吗？这是即将到来的春天轻轻吹来的第一缕气息——尽管备受冰雪和孤独之苦，但我们（大山雀和我）觉得——春天来了！如果我因为烦躁活不到那一天，不要忘记在我的墓碑上刻‘zwi-zwi’……除此以外什么都不要写。”

大山雀罗莎·卢森堡，一八七一年三月五日生（所以是双鱼座人），一九一九年一月十五日死。

千万不要误会汉娜·阿伦特的愤怒，她不是要砸毁声誉这没用东西，刚刚好相反，她在乎而且护卫。阿伦特完全知道这关乎着、牢牢系着多少极重要的东西，包括基本真相，以及随真相而来的历史公平正义讲究，还有，只有凭借着尽可能正确宜当的声誉，我们才能记得、找到某一个值得记住的人，以及他的作为和作品云云。正因为这样，阿伦特不免心急了起来——这一切不能早点完成吗？趁着他还活着时，让他安慰地知道自己做到了什么，可以的话，也让他过得稍微好一点，凡此。