下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《瓦尔登湖》书里，梭罗时不时会检视自身的物品，像一人流落荒岛的鲁滨孙·克鲁索那样（人们也还看笛福《鲁滨孙漂流记》这本曾经必读的书吗？），而且，一样带着一种帝王巡行也似的、我富有天下的满意语调。
“在目前这个国家，就我自己的经验，我发现，少数几种工具，一把小刀，一柄斧头，一把圆锹，一辆手推车，等等，若是喜欢读和写的，再加上一盏灯，一些文具，再有几本书，已经差不多齐备了，而所有这些，都只要一点点钱就可以得到。”这是他动手盖房子前说的，住进去之后则是，“我的家具有一部分是我自己做的，另外的，凡是用了钱的，也一概列入了我的账里，这些家具是一张床，一张台桌，一张书桌，三把椅子，一面直径三英寸的镜子，一套炭钳和炭架，一个水壶，一个小煮锅，一个煎锅，一个长柄勺，一个洗盆，两副刀叉，三个盘子，一个茶杯，一根汤匙，一个装油的罐子，一个装糖浆的罐子，和一盏有漆绘灯罩的灯。”
其实，顺这个线索来读其他书、尤其小说也极有意思，人类学式的读法，我们几乎一定可察看出（带点合理推想）不同国度、不同时代、不同社会形态乃至于不同阶层人们的所谓生活必需品，以及更多生活真相，如狄更斯的英国、陀思妥耶夫斯基的旧俄、乔伊斯的爱尔兰、加西亚·马尔克斯的哥伦比亚、格林的哈瓦那太子港狮子山西贡以及刚果丛林云云——如果我们自己再奋力补上时间，那显露出的真相就更多也更加稠密有感了。
最好的是，这通常是不经意透露出来的。不经意，在如今我们这个多疑的年代，正代表着可信。这里，我们只看巴尔扎克的名著《高老头》（毛姆以为是人类最伟大的十部小说之一），地点是法国巴黎，事情发生于一八一九年，也就是，还早梭罗的实验整整二十五年，按理说，人类世界少进展二十五年，但这里是当时世界的中心或说尖端，有截然不同的景观——
以下这段话，是那位四十岁上下、好像五湖四海之事什么都懂、热情洋溢但神秘的伏脱冷先生讲给法律系大学生拉斯蒂涅听的。当时，这个来自安古兰米乡下的年轻人一心想打入巴黎的上层名流社会：“你要在巴黎拿架子，非得有三匹马，白天有辆篷车，晚上有辆轿车，总共是九千法郎的置办费。倘若你只在成衣铺花三千法郎，香粉铺花六百法郎，鞋匠那边花三百，帽匠那边花三百，你还大大够不上咧，要知道光是洗衣服就得花上一千。时髦小伙子的内衣绝不能马虎，那不是大众最注目的吗？爱情的教堂一样，祭坛上都要有雪白的桌布才行，这样，咱们的开销已经到一万四，还没算进打牌、赌东道、送礼等等的花费；零用钱少于两千法郎是不成的。这种生活，我是过来人，要多少开支，我知道得清清楚楚。除掉这些必不可少的用途，再加上六千法郎伙食，一千法郎房租。嗳，孩子，这样就两万五一年，要不就落得给人家笑话；咱们的前途，咱们的风头，咱们的情妇，一股脑儿甭提啦！我还忘了听差和小厮呢！难道你能教克利斯朵夫送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那简直是自寻死路。相信一个饱经世故的老头儿吧。要不就躲到你清高的阁楼上去，抱着书本用功；要不就另外挑一条路。”
于是，我们有两个颇具体的数字了（都是货币数字），梭罗那边是二十七点九四美元，而且一次解决没有之后（瓦尔登湖的自耕兼采集渔猎是有盈余的，梭罗还说——“而我发现，一年只要有六个星期的工作，我就可以得到生活所需”）；大学生拉斯蒂涅这边是两万五法郎以上，而且每年从头来过——时间相差二十五年我看就别计较了，追根究底的人可设法查出十九世纪彼时的“美元／法郎”两替
汇率。
去年，朱天心那里发生了件趣事——她现在公开奔走演讲，多是因为动物保护而不是文学保护（尽管文学也应该列入保护了），会后有名年轻女学生不敢置信地赞美她如此勇敢，朱天心正待谦虚一番，但女学生说的千真万确是：“你怎么敢不戴假睫毛就出来。”
这呼应了我们稍前已知道、也千真万确的另一件事——我们一位定居洛杉矶的老朋友带了女儿回台北（省亲兼看病植牙，台湾名列世界前茅的全民健保），女儿躲居处哪里都不敢去，理由正是忘了带她备份的假睫毛，为此，当母亲的救火也似冲去西门町扫货：“她说不戴假睫毛比要她光着身子出门还丢脸。”其实，一八一九年当时的巴黎大学生拉斯蒂涅也这么想，两者是同一种思维：“一个大学生爱惜帽子远胜于爱惜衣服。”
别以为这是在批判年轻人（年轻人是不可以、也不是用来批评的，要说“我们可爱的台湾年轻人”），我知道、而且心悦诚服完全接受日本高校女生的一种说法——日本上一代人常看不惯她们奢华、非理性的花钱方式，但女学生反击得很漂亮：我们才是最理性最富耐心的，而且还最知道如何俭省；不像你们，我们能自由支配的钱非常有限，因此，一件衣服一双鞋一个名牌包或换一款魂萦梦系的新手机，都得事先仔仔细细计算并计划，绝不会也不可能冲动，而且往往得缩衣节食地延迟三个月半年之久，并设法从各种不可能之处、你们想都不会去想的地方挤出钱来（午餐不吃、走路替代搭车云云），还有，我们一定地毯式查询过所有相关资讯，货比全东京乃至于全世界，最终，看准稍纵即逝的打折特价时刻才出手，冒着擦肩而过、已遭人抢购一空并断货的永生遗憾风险。真的，跟筹划一次银行抢劫案一样，精密、耐心、每一步都想好而且一不小心就失败大吉。朱天心写过一篇类似的小说《第凡内早餐》，小说中的年轻女孩如此处心积虑只为买一枚钻戒、一枚让她从女奴成为自由人的半克拉不到小钻戒。
这篇告白有《庄子·盗跖》篇的说理味道，完全无法反驳，而且在道德层面上丝毫不输指责它的人，只除了逼我们回头再想，究竟什么是生活必需品，是人必不可少的东西？——二十七点九四美元或两万五法郎？午餐，或假睫毛？
绝对需求，如凯恩斯以及所有经济学家讲的那样，作为一个有用的概念可以是很明确的，一条线，to be or not to be；也似乎没什么弹性，人吃饱穿暖就不需要更多，再多马上成为痛苦（太饱或太热），《瓦尔登湖》书里也讨论了这个，梭罗引述当时有机化学家莱比克的说法，人的身体是个炉子，要缓慢地、控制地烧着，好保持“动物热”，食物是内部燃料，遮蔽处（山洞或房屋）和衣服则负责保住这热不散失，就这样而已。
然而，一进入到人生现实里，一旦开始一样一样想成具体实物（什么样的食物、什么样的房子衣服、乃至于假睫毛、钻戒云云），我们心里那条直线当场就扭曲起来、模糊开来、甚至消失了——所谓人生现实，指的正是我们所在的这个人类世界，大约在一万年前到四千年前这期间奇妙建构起来的（阿伦特的挚友哲学家雅斯贝尔斯说的“人类觉醒时刻”），有别于、也再难回返之前两三百万年如同一天（“万古如长夜”）的纯生物世界。从本能的、行为行动高度一致透明的自然物种之一，到如今雪花般没任一片完全相同、各自有着一颗隐蔽幽黯人心（康拉德）的“人”。人自身是异物，是变数，不只他上达的聪明和想象力难以预知，最不可测的可能是他向下的非理性和愚蠢，因为往往毫无道理毫无线索（“怎么可能会有人做出这种事来？从生物本能来说应该是不可能的才对啊？”），人如赫胥黎所说重新成为一头“幼兽”，才开始，未完成，不固定，还不知道究竟会朝哪里去。
要撑住一个生物世界不难，事实上只要“不做”就行了，取消思维和希望，不抵抗死亡，让时间平静滑去；但若要撑住一个人类世界呢？——
两三千年前的《礼记》说，人到某种年纪，吃的穿的用的都得有所调整，比方说质料较轻软但保暖的衣物（当然也就稀有昂贵），经常性地吃肉饮酒，守丧期间不斋不戒不弄坏身体云云——这说的当然已是人寿七十、人类独特世界的身体了。《礼记》，今天我们读来仍感觉有某种上达的光亮，带点兴奋感猜测感，即使谈的是死亡和丧礼，这是人类世界的曙光时刻，真正困难的还没来，如博尔赫斯说的，崭新得像是一轮新月，一副新牌。