下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二次审讯从下午一点整准时开始。
志木首先重新核实了一遍犯罪经过和犯案时的情况。梶聪一郎必须得在四十八小时内送交检察厅，即俗称的“四八”。因为志木早就料到“案发后”的审讯要耗费相当长的时间，所以决定把已经审清的部分先做成笔录。
坐在对面的梶并没有明显的变化。辅助官山崎也像往常一样没有动静。只有栗田不同。大概是“药”见效了吧，出入时的脚步声就不用说了，连写字的声音都好像有意识地尽量克制。
而心情最不平静的，大概就是志木了。
他在梶的家中获得了几条重要的信息，扒拉午饭时又把警务科的卷宗仔细研究了一遍，反复思考着该如何利用这些到手的“证据”。审讯原本就是先有结论的，事先选定一处“突破口”，再渐渐将路幅收窄逼其“就范”。可这一次他却找不到突破口。如果说有一个，那就是“在歌舞伎町跟女人幽会”了，但看到梶那清澈的眼睛，志木总觉得这离现实太远了。
更何况这是一次被警务部束缚手脚的审讯，期限是晚上七点。这块石头重重地压在志木心头，焦躁和不安像燃气一样膨胀起来。
时间指向下午三点，审讯正在由“案件”转移到“案发后”，若说内容，却仍处于摸索状态。
“老年痴呆症是种很可怕的病吧。你太太才五十一岁。”
“哎……简直就是晴天霹雳。”
“你四十九岁，我四十八岁，是不是已到了随时发病都不觉奇怪的年龄了？”
“我想是的。听说发病的平均年龄是五十二岁。”
志木之所以揪住年龄不放，是有理由的。
“刚才我去你家转了转，发现你家的书斋里有一幅‘人间五十年’的书法作品。”
梶的眼睛微微动摇了一下。
“你说的是织田信长吧？人生无常，人只有五十年光阴。”
“从前大概是这样吧。”
“流畅的字体，完美。”
“见笑了。”
“感觉很新，是什么时候写的？”
“……”
“听说你练了二十五年书法？”
“是的。”
“县书法展有十一次入选。去年终于拿到了汉字部大奖。”
“只是运气好而已。”
“自首的时候，把外套忘在家里了吧？”
“哎？啊……是。”
“是不是觉得反正也回不去了？”
“是的。”
“再也回不来了。当想到这些时，书法家就会提起笔来吧？”
“……”
自首之前刚写的。这一点似乎已确信无疑。
人间五十年——
梶隐藏在这句话中的想法究竟是什么呢？
志木开始冒险，逐渐把提问由“案件”引向“案发后”。
“杀死太太后，你是什么心情？”
梶回答说：“一种怅然若失的状态。自己闯了大祸……虽然也这么想，可另一方面，我又反复安慰自己，这对启子来说是一件好事，是一种幸福。”
“第二天，也就是十二月五日，你是以身体不适为由跟科里打电话请假的吧？”
“嗯……”
“真的是不舒服吗？”
“……”
“不是身体，是心的问题。”
“……”
“我用梯凳检查过你家的门框了。”
梶瞳孔放大。
“只有一处地方没有灰尘覆盖。我在那里发现了悬挂粗绳或带子的痕迹。”
“我想死。”梶突然说道，“当然。俊哉死了，启子被我杀了。我也没有理由一个人活着，更没脸面对各位县警。我应该以死谢罪……我是最差劲的人……可是，只差一年……”
只差一年？
梶忽然意识到什么似的眨眨眼，又接着说：
“生命……我是说，我舍不得生命。”
停顿了片刻后，志木问：
“只差一年……什么意思？”
梶沉默不语。
四十九岁的梶决定再活最后一年。五十岁，“人间五十年”，难道是诀别之书？可是，难以理解。现在不能死，忍耐一切，等到五十岁之后就可以死了，是这样吗？
“跟俊哉的事有关吗？”
“……”
“能到墓前祭奠的就只剩你一个人了。”
说完后志木才忽然意识到，连梶也不可能去祭奠了，今后，多少年都不行了。
梶平静地说道：“启子到那边去了。我想俊哉也不会再寂寞了。”
读不出真正的意味。
可是，有一点是清楚的。
梶曾经一度想死，后来又反悔了。他选择了坚强地活，决定再活最后一年。是什么驱使他这么做呢？揭开谜题的关键恐怕就在歌舞伎町了。
志木看看手表。
下午三点四十五分，离傍晚没剩多久了。那个声音再次响起。“我要的是你作为一名警视的最终结果”。可另一方面，自己却心血来潮，难以抑制想揭开梶守口如瓶的故事的欲望。
志木拉了拉椅子，往梶跟前凑了凑。
“你最近去歌舞伎町了吧？”
看得出来，梶倒吸了一口气。
“去了，是吧？”
“……”
“是什么时候？”
“……”
“一说到案发后的事你就沉默。可是，这样一来也就透露了你沉默的部分全都是案发后的事这一事实。”
“……”
“我科里有一名很尊敬你的年轻刑警。据他说，在赶赴列车事故现场的时候，你曾这样训诫他们，说要像对待自己的父母兄弟一样来处理遗体——是这样吗？”
“是的。”
“那你为什么要把太太的遗体丢在那里，一个人外出呢？”
“……不能说。”
“为什么？是因为内心有愧吗？”
“……”
“说实话，我稍稍有一点怀疑。但现在，我根本不认为你曾在歌舞伎町游荡过。”
“……”
“我认为你是个不会撒谎的人。案发第二天你的确是不舒服，而接下来那天的确是有重要的事。没错吧？”
“……”
“这重要的事到底是什么？”
“你放过我吧。我不能说。”
“其实你是想说的，想把自己的心情告诉别人。你心里肯定是这么想的，对吧？”
梶盯着志木。志木也注视着他。
书页就快被翻开了。真相即将揭晓的迹象在这一瞬间的确是存在的。
可是，梶却垂下了眼睑。再次抬起头来，眼神里第一次现出了混浊。
“志木警视……请告诉我，你让我供述什么才行？”
“什么意思？”
“我不想再给大家添麻烦了。你、县警，还有学生们，我都不想……”
“你到底想说什么？”
追问的同时，志木感到身体也僵硬起来。
梶说道：“我一直在寻找一个死的地方……也不知这么说是不是合适。”
这究竟是愤怒还是悲伤？
胸中仿佛燃起了一把火。
志木一面回味着自己的话，一面说道：“不用担心。我只是想了解一下你真实的想法而已。”