下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晋武帝泰始八年，左棻以才名被选到皇宫里做嫔妃，始拜修仪，后拜贵嫔，左思全家迁居京师。皇恩所及，左思也当上了秘书郎。
秘书郎虽然官卑职小，但能够充分阅读国家藏书。在汉代，辞赋蔚为大观，士人都穷力为之，于壮丽阔伟的章句中展露自己丰赡的学识、多学科的学养与文学的才华。左思生当晋初，当然亦承汉之余绪。于是他决定撰写《三都赋》。“三都”者，魏、蜀、吴的都城。消息传开后，大家都以为左思写不出这样的鸿篇巨制。文豪陆机给弟弟陆云写信尖刻地说：“闻此间伧父欲作三都赋，及其成，当覆酒瓮耳。”伧父，就是乡巴佬。陆机预料，左思即使写出来所谓《三都赋》，也只是废纸一叠，只可用来盖盖酒坛子而已。
面对讥讽和打击，左思却不为所动。他构思这篇大文章，下的功夫很大。如他对蜀中情况不太了解，就特地找到著作郎张载去请教。他在家中到处放上纸笔，连厕所也不例外，只要想到好句子，便马上写出来。他穷十年心血，才把《三都赋》写出来。这是由《蜀都赋》《魏都赋》《吴都赋》三篇独立而又相联结的赋组成的，赋中有三个假设人物：东吴王孙、西蜀公子、魏国先生，通过他们相互之间的倾诉，写出三个名都的概况、历史、物产、风土人物，也叙述了当时三都的政治、军事、文化面貌，抒发了“三国归晋”后的历史沉思。初稿杀青后，左思怀揣着文卷，请当时的文坛领袖司空张华看，张华看后，赞叹道：“班张之流也！使读之者尽而有余，久而更新。”并且说：“此二京可三。”意思是说，这篇《三都赋》可以与班固两都、张衡二京鼎足而三。左思听了，大受鼓舞，于是他又请名士皇甫谧作序，当时名士张载、刘逵、卫瓘等纷纷作注，对外传扬开去。
当时书籍和文章，主要靠书坊雇人抄卖。往往前店后坊，前面店堂做生意，后面摆几张书案，坐着雇员抄写。《三都赋》面世后，“都邑豪贵，竞相传写”，人们纷纷传抄，引起了纸张奇缺，纸价飞涨，“洛阳纸贵”一语便由此而来。陆机读后，也“绝叹服，以为不能加也”，低下了骄傲的头。其实今天看来，这种大赋一味堆砌，并没有多少艺术价值。不过，相比其文，左思的诗歌却写得极好，其《咏史诗》就堪称西晋一朝的冠冕之作。《文心雕龙》说左思“尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”，是说得很到位的，有的时候，作家耗尽心血之作并不是他的主要成就。《咏史诗》八首主要表现了寒门出身的知识分子和士族门阀之间的矛盾，控诉了门阀制度的不合理，同时抒发了诗人建功立业的愿望以及对豪右的蔑视。他在《咏史诗》中表现的遒劲文风，文学史家称之为“左思风力”。其实，这正是“建安风骨”的继续。
“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”（《咏史》）由于左思太想改变“寒素”的状况了，所以有时表现为趋向势利。在晋惠帝时，他与石崇、潘岳等拼命巴结侍中贾谧，是“二十四友”之一，他们成天围着贾谧转，以至于看见贾谧出行的车辆，便远远跪下，望尘而拜。
贾谧是个什么人呢？这是一个极不光彩的奸臣。论其身世，来路就不正。当年，晋武帝的司空贾充是一个势倾朝野的奸臣。他经常在家中宴请宾客同僚，以笼络人心。他的小女儿贾午经常暗中窥探客人。客人中有司徒韩暨的曾孙韩寿，长得仪表堂堂，风流倜傥。日子一久，贾午就和韩寿勾搭成奸，而且常常对韩寿厚相馈赠。
西域有个小国进贡了一种奇香，只要人身一沾，那香味一个月也去不掉。朝廷大员中，只有贾充和大司马陈骞得到了一些。贾午偷出奇香送给韩寿，因而奸情败露。“韩寿偷香”也就成了中国诗文中常常运用的风流典故、香艳故事。
贾充没有张扬这件事，为了遮丑，他就把贾午嫁给韩寿。两个人婚后生了个儿子叫韩谧。因为贾充没有儿子，就把韩谧立为继嗣，让他改姓贾，叫贾谧。
后来，贾充用尽心机，将自己又黑又丑又凶悍的大女儿贾南风安排为太子妃，若干年后，也就成了白痴皇帝晋惠帝的皇后贾后，外甥贾谧当然也跟着飞黄腾达了。
贾谧继承了贾充的奸恶卑劣、奢侈豪华，但是他附庸风雅，爱好学问，喜欢结交士大夫，其中才学优长的有陆机、陆云、潘岳、左思等二十四人，称为“二十四友”。后来惠帝永康二年（301）到光熙元年（306），发生了皇族大混战，赵王伦、孙秀矫诏杀死了贾谧，“二十四友”当然也就树倒猢狲散了。
贾谧被诛杀后，左思也清醒过来，于是他退居宜春里，专心著述。他在《咏史》中反躬自省：“自非攀龙客，何为欻来游？”也对自己从前的趋炎附势做了忏悔：“俯仰生荣华，咄嗟复凋枯。饮河期满腹，贵足不愿余。”在诸王争权的初期，他因谢绝齐王司马冏任之为记室（秘书）的成命，从而没有被卷入政争的漩涡。建武元年（304）八月，张方引兵大掠洛阳，左思为逃难“举家适冀”。几年后，他在惊悸和疾病中辞世。