下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国文学史上有一位怪杰。他比起同时期的著名诗人来，流传下来的诗篇只寥寥十四首，而正是他，登上了当时诗歌的高峰。他写诗远不及写赋用尽心力，而正是诗歌，使他千古不朽。这位诗人，就是左思。
左思，字泰冲。根据1930年在河南偃师城西出土的左棻（左思的妹妹）墓志（见《汉魏南北朝墓志集解》），我们知道，他父亲名熹，字彦雍，做过中下级的地方官吏——太原相、弋阳太守。按《晋书》卷九十二本传：“父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。”晋制殿中侍御史职掌全国监察，属高级京官，这就与左棻墓志不合。又查《世说新语·文学》注引《左思别传》亦称“父雍为殿中御史”。这就清楚地表明了《晋书》是沿《别传》而误传的。而且《晋书》将左棻误作“左芬”，这也是需要据墓志而改正的。关于《别传》的不可靠，前人早已指出过。如严可均《全晋文》左思条下附考云：“《别传》失实，《晋书》所弃，其可节取者仅耳。”遗憾的是，关于左思父亲的“节取”情况也是错误的。除此以外，《晋书·左思传》还有些地方靠不住。如云，贾谧伏诛后，“齐王冏命为记室督，辞疾不就”；而《晋书·曹摅传》载“及齐王冏辅政，摅与左思俱为记室督”，二者互相矛盾。
通过以上重新考察，我们弄清了左思的父亲并没有当过高级京官——殿中侍御史，而只当过弋阳太守这样的中下级地方官吏，而且其父亲左熹以上不可查考，在当时的门阀制度下，和高门大族相比可以称为“寒素”。
而自魏晋纵贯梁陈，家世高下决定一个人起点的位置。晋朝的“公务员”制度叫作九品中正制，主持人才考核的官员叫“中正”，由二品以上的京官担任，下面的属员叫“访问”。中正把人才分为九品，一品人才是英名盖世的圣人之品，从古至今天下只有一个孔圣人，因此这个品位是虚名，二品实际上就是极品了，本来中正给人才定品级的标准有三个：家世、道德、才能，但是因为贵族子弟大多能通过各种关系获得“德才兼备”的考评，所以家世成了选拔人才的唯一依据，所谓“上品无寒素，下品无豪门”，九品中正制也就简化成了“搜索引擎”，唯一的功能就是查找族谱。于是，梦想建功立业而现实中却遭受门阀制度压抑，构成了左思的终生的思想矛盾。
如果说，生来门第不由己，那么生就相貌就只靠天了。
爱美是人类的天性，南北朝时期就是妇女也敢于主动欣赏异性之美。《晋书·王濛传》就记载，王濛曾经凭自己的“姿容”之美，赢得了帽店女主人的青睐，获得了免费赠送的一顶新帽。与左思同时、也是左思好友的潘岳是一个幸运儿。潘岳少年貌美，风流倜傥，才貌俱佳。当然，依照当时的美学时尚来说，他大概带有女性的柔美。但以后潘岳就成了美男子的代称，《金瓶梅》中标举的男人征服女性的五大条件“潘驴邓小闲”，第一就是如同潘岳一样的美貌。少年潘岳常常一个人挟着弹弓乘车出洛阳道游玩，洛阳道当时是士女竞游的繁华通衢，衣香鬓影，车水马龙。路上的妇女爱潘岳的容貌举止，如同现在的追星族一样，都手挽手围着他，往他车子上扔果子，使他满载而归，一时传为美谈。
左思当然艳羡潘岳的际遇，于是他也打扮一番，乘车出洛阳道，道路上当然也遇到了冶游的妇女，但是妇女们看见这个丑陋的男子在车子上左右顾盼，神气得很，纷纷掷以石块，吐以唾沫，左思大为扫兴，只好赶紧抱头窜归。
《晋书》本传说左思“貌寝”，参以《晋书·左贵嫔传》说其妹左棻“资陋无宠”，出于家族遗传，左思相貌丑陋应该是确然无疑的。不仅相貌丑陋，左思小时候似乎很迟钝，曾经学习过钟、琴演奏，一无所成。他的父亲对朋友叹息说：“这个孩子不如我小时候聪明！”《晋书》本传还说他“口讷”，亦即拙于言辞。总之，由于出身寒素，貌寝口讷，左思“不好交游，惟以闲居为事”，性格比较内向。