下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在科学界，对普通百姓来说，最熟悉也最陌生的人物，可能当数本回主角了。因为，一提起爱因斯坦，几乎无人不知，无人不晓，关于他的各种生平事迹更是铺天盖地，可能许多人对他已熟悉得不能再熟悉了。但是，一提起他的科学成就特别是他那“莫名其妙”的相对论，那像我这样的圈外人就只好环顾左右而言他了。哪怕是100多年后的今天，哪怕是想破了脑袋，我也仍搞不懂他在说啥，除了玄妙还是玄妙。比如，油条弯曲谁都见过，但时空弯曲到底是啥东西呢？莫非因为俺脑筋不会转弯才不懂时空转弯！当然，伙计，我坚信你一定能明白相对论，没准儿今后还会成为相关科学家呢。幸好，全球还有一大批绝顶聪明的物理学家，他们不但完整而准确地理解了相对论，更用各种奇特实验验证了爱因斯坦的魔幻预言。爱因斯坦已被公认为“继伽利略、牛顿以来，最伟大的物理学家”，还被评为“世纪伟人”。至于获得诺贝尔奖等，对他来说那就只算小菜一碟了。所以，下面我们就不再费口舌去介绍他是多么伟大，而只重点关注他是怎样变得如此伟大的。不过，本回只是爱因斯坦的科学家传记，而对他的其他方面就尽量简化了，毕竟篇幅有限嘛。
爱因斯坦于1879年3月14日上午11时30分，以老大的身份诞生在德国乌尔姆市的一个犹太人家庭。他祖上从16世纪就游荡到这里，世代做着小买卖，也偶尔开设几家手工作坊。经过300多年的融合，无论是生活习惯还是语言思维等，他的家族都已完全本地化了。他爸爸本有相当高的数学天赋，可惜家里太穷，没钱读书，只好弃学经商，在家门口摆了一个小摊。也许财运不佳，也许不善经营，老爸始终都没赚到钱。不过，老爸的桃花运倒不错，竟阴差阳错地娶回了一个漂亮的、颇具音乐天赋的富家女。所以，爱因斯坦实际上是数学与音乐的爱情结晶。
小家伙出世后，父母很高兴，爱因斯坦的外公更高兴，大手一挥就给了女婿一笔创业资金。于是，爱因斯坦的父亲就撂下小摊，带领全家迁往慕尼黑郊外，又是盖房又是建厂，很快就办起了一家高科技企业，开始生产弧光灯。可是，还没来得及笑出声时，愁云就挂在了父母脸上。因为，一来，生意照例不景气；二来，更让父母揪心的是，儿子已快4岁了，却还不会说话，偶尔吐出几个字来也只是结结巴巴。儿子还忒不合群，不愿与其他小朋友一起跑跳打闹，只喜欢独自躲一边悄悄玩积木。“上帝保佑，儿子千万别是傻瓜呀！”父母心中随时都在祷告。
后来，妈妈生了一个小妹妹，爱因斯坦才总算有了称心的玩伴。于是，他经常带着妹妹享受大自然的馈赠：一会儿摘片树叶，细心观察其脉纹；一会儿观看阳光射线，看看它们如何穿透林间；一会儿又蹲在湖边，痴痴观望微波起伏的水面。若偶有蚂蚁搬家路过身旁，那更是一场不容错过的好戏，此时即使妈妈呼叫吃饭，他也全然充耳不闻。所以，爱因斯坦终生都酷爱乡村小镇，喜欢居住在海岛或岸边；甚至，有一次他与居里夫妇一起度假时，还对居里夫人开玩笑说：“真难相信，夫人您竟从未聆听过小鸟唱歌！”
再后来，从生理角度看，爱因斯坦总算能说话了。但从社会角度看，他好像一辈子都不会说话，因为他说话从不拐弯抹角，也不管听者是否受得了，只顾直来直去，所以经常因不会说话而得罪人。
在爱因斯坦的早期成长过程中，对他影响最大的人物主要有3位。
第一位，自然是妈妈。为了让孤僻的儿子快乐起来，从他6岁起，妈妈便开始指导爱因斯坦学音乐，教他拉小提琴。起初，当然是被迫，但很快他就被音乐所征服，不但学得专心致志，甚至还入了迷，以至音乐几乎成了他的“第二职业”。每当工作疲倦时，他便拉起小提琴，使内心平静下来。不管旅行到哪儿，他都带上小提琴，以便闲暇时拉几段莫扎特，自我陶醉一番。若遇普朗克、玻尔等音乐迷，那就更得一起把海登（又译作海顿）和巴赫等的代表作痛痛快快地合奏一遍。至于各种慈善募捐等场地，当然也是他献艺的重要舞台。回溯爱因斯坦的人生，不难发现，音乐对他的成功起到了关键作用：首先，音乐改变了他的性格，增强了他的自信心，甚至使他整个人都变得振奋，生命也变得迷人和生动；其次，音乐给了他许多科研灵感；最后，音乐更是他思考问题的方法论，他经常一边拉琴一边思考，直到突然顿悟，就好像那答案是通过音乐传给他的一样。总之，用爱因斯坦自己的话来说，他对小提琴的爱也许早就融入了血液。小提琴对他而言，绝不只是消遣，更为他的生命增添了无数惊喜和浪漫。
第二位，是爸爸。爸爸的影响还有点偶然。大约7岁时，爱因斯坦病了，爸爸就送来一个小罗盘，以让儿子在病床上不觉得寂寞。可哪知此举在无意间激起了他强烈的求知欲，而且该求知欲一直延续终生，甚至在某种意义上改变了他的世界观。因为，他惊讶地发现，无论怎么晃动罗盘，其指针总会指向一个固定方向，好像虚空中有一种力量在强迫着指针做特定的运动。这种怪现象一直让爱因斯坦迷惑不解，以至长大后，他虽懂了罗盘的磁场原理，但仍觉不过瘾，所以就花了大量时间和精力去研究“场”的特性和空间问题，直到创立了广义相对论才最终找到了满意答案。
第三位，也许是影响更直接、更全面的一位，是舅舅。
由于爱因斯坦发育较晚，所以直到9岁后才开始上学，故常受同学歧视，甚至被嘲笑为“傻大个”。
又由于他性格孤僻，故很难被大家喜欢，甚至有位老师当面对他说：“假若你不在这里，也许我们会快活一些。”比如，老师向他提问时，他好像根本听不见，总陷在自己的深思中，当然就会被老师呵斥。
再由于他生性耿直，故经常让老师下不了台。比如，在一次工艺课上，老师从学生的作品中挑出了最差的一张木凳，批评道：“也许没有比这更糟的凳子了！”可哪知，迎着大家的哄笑，不谙人情的爱因斯坦红着脸站起来说：“有的！”说着，他便拿出两个更差的凳子，并补充道：“这是我前两次的废品！”此言一出，教室里只剩目瞪口呆了。
还由于不喜欢死记硬背，因此他常以消极怠工来抗议：能逃学时就逃学，能迟到时就迟到，能早退时就早退，当然也就经常不及格了。总之，大家都认定他是“笨学生”。比如，上下课时，班长喊“起立”和“坐下”，而他故意反应迟钝，因此常被罚站，甚至被指着鼻子骂为“笨家伙，啥都差”。当爱因斯坦的父亲询问校长自己的儿子将来该干啥时，校长竟直言道：“干啥都一样，反正都没出息。”
当然，事实表明，爱因斯坦被视为“笨学生”，其实该归咎于呆板的教育制度。后来，针对这一点，爱因斯坦还批评说：“若以恫吓和人为权威来教学的话，那学生就太惨了：自信心被摧残，灵感被践踏，诚恳与正直被破坏。”其实，爱因斯坦一直就是被忽略的天才，他有着超强的自学能力。比如，10岁时，他就开始阅读科普和哲学著作；12岁时，他自学了欧几里得几何，并自证了勾股定理，从此疯狂爱上了数学；13岁时，他开始阅读康德的名著《纯粹理性批判》，还读完了12卷本的《自然科学通俗读本》，从此明白了“哦，原来自然现象也有规律”；15岁时，他开始自学微积分，此时父亲的生意又遭失败，全家被迫迁居苏黎世；16岁时，他在上大学前，就已学会了解析几何，甚至还发表了首篇学术论文。总之，他已远远超过了其他“优秀学生”。
一直被嘲笑为“笨学生”的爱因斯坦，为啥会有如此出人意料的另一面呢？嘿嘿，秘密就藏在舅舅身上！原来，舅舅本是数学迷，不但对数学有深刻研究，还特能将高深的知识讲得生动有趣，更会激发听者的学习热情，故深得外甥喜欢。比如，舅舅在讲到某个函数f(x)的极限为a时，他说：“正如猫抓老鼠一样，那只老鼠a藏在草里一动不动，然后，函数f(x)就是那只猫，它一步一步地悄悄逼近老鼠，直到把它逮住！”从此，极限的真谛便深深印在了爱因斯坦的脑海中。更重要的是，舅舅就这样训练出了外甥的一项特别本领—他能将每个抽象公式都想象成一幅活泼的画面，所以，爱因斯坦头脑中的数学推导过程一点也不枯燥，而是一部精彩的动画片。
在舅舅的巧妙辅导下，爱因斯坦不仅掌握了许多知识，还开始大胆思考“高大上”问题。比如，16岁左右，当他知道了“光是以很快速度传播的电磁波”后，竟问舅舅：“若我以光速与光一起并肩前行，那我能看到空间里振动着的电磁波吗？”舅舅当时就傻眼了，不知如何回答，只是用异样的目光盯着外甥看了半天，心里既赞许也担忧。此后，爱因斯坦就一直被这个问题折磨，并最终引发了相对论研究。后来，爱因斯坦也将该问题称为“狭义相对论的首个思想实验”。再比如，有一次，爱因斯坦从高处摔下，他顾不上叫痛，反而突然问道：“为啥会笔直掉下来呢？”经过认真思考后，他答道：“哦，物体会沿阻力最小的路径运动！”伙计，别小看了这个结论，它其实极大地启发了爱因斯坦后来提出广义相对论。
17岁时，爱因斯坦总算勉强考入了位于瑞士的苏黎世联邦理工学院。考大学虽不易，但读大学更难，他不但经常逃课，还严重偏科，把大部分精力都花在了物理、课外阅读和实验室方面，所以被数学老师、著名数学家闵可夫斯基臭骂为“懒鬼”。总之，若从考试角度看，在整个大学期间，爱因斯坦确实乏善可陈，但其实他有两大重要收获：其一，他集中精力，思考了一些颇具颠覆性的问题，为毕业后创立相对论打下了坚实基础；其二，他竟以穷小子身份，赢得了班上物理“学霸”、唯一的女生米列娃的芳心，并在婚前就生下了一女儿，后来他们终于结婚了，又生了俩孩子。可惜，事实证明，这是一桩失败的婚姻，双方特别是女方为此付出了沉重代价。实际上，米列娃在爱因斯坦一生中扮演了无数角色，她曾是他的灵感源泉、同伴、恋人、妻子、对手及最后的厌恶对象等。在这场婚姻中，爱因斯坦也因其言行，受到了众多长期指责。有关他的情史还很多，此后就不再提及了。
21岁时，爱因斯坦以很一般的成绩从大学毕业了。他本以为从此便可找到“铁饭碗”，然后安心做自己的科研，可哪知刚好赶上世界经济危机，再加上他是受歧视的犹太人，所以只好失业在家，依靠做各种临时工挣点稀饭钱：今天当家庭教师，明天任代课老师，后天又帮别人跑点腿。光阴似箭，两年一晃就过去了，一事无成的爱因斯坦一边不断努力找工作以解决长期吃饭问题，一边积极想办法解决短期饿肚子问题。1902年2月，爱因斯坦咬牙花钱在当地报纸上登了一则招生广告：“本人愿为所有学生提供数学和物理补习，保证效果良好，收费便宜。名额有限，欲来从速。”广告一出，经过几天的门可罗雀后，哇，还真是“名额有限”了，最终只招来了区区两位学生。而且，更奇葩的是，这两位学生压根就不是来“补习数学或物理”的，而是来找爱因斯坦讨论“高大上”问题的。于是，他们三人一不做二不休，干脆挂出吓人的招牌：奥林匹亚科学院！爱因斯坦任“院长”，另两位学生任“院士”，接着他们便开始了没日没夜的、天马行空式的“头脑风暴”。他们的话题横跨马赫、休谟、安培等全球古今名人的代表作；他们的思想不受任何羁绊，彼此完全沉浸在学术交流的兴奋中，经常为某一页、某一言争论不休，持续到深夜，甚至数天。就这样，零成本的“奥林匹亚科学院”竟运行了整整3年，直到两位“院士”毕业为止。千万别小看了这个名不正言不顺的“奥林匹亚科学院”，它其实是爱因斯坦心中最理想的教学模式，他后来的许多独创思想都来自这个阶段的“头脑风暴”。直到逝世前两年，他还对“奥林匹亚科学院”念念不忘呢。
就在创立“奥林匹亚科学院”的同一年，也就是1902年的7月，爱因斯坦终于找到了一份工作—伯尔尼专利局审查员，并在这里工作了整整7年。这7年，也是爱因斯坦最幸福、最多产的7年。其间，他的工资虽不高，但相当稳定，至少不必再为生活操心了，而且，专利局的时间很自由，甚至上班时间也可思考物理问题，这也是“奥林匹亚科学院”之所以能维持3年不倒的另一重要原因。
至此，万事俱备的爱因斯坦开始摩拳擦掌，要从“珠峰大本营”出发向科学顶峰冲刺了！同时，时间也一分一秒地向1905年这个神奇的科学之年，或者说“爱因斯坦奇迹年”逼近。“3，2，1”，“啪”一声枪响后，再看那26岁的爱因斯坦，他早已像离弦的利箭，瞬间就消失在了观众的视线之中。只见他轻轻一跳就跃上了原子论的巅峰，用一篇名为《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》的文章证实了原子的存在，给出了测定分子体积的方法，甚至还能数出分子个数，让古老的原子学说从此站稳了脚跟。当观众的掌声还来不及响起时，爱因斯坦已左腿一跨，就又站上了光学理论的巅峰，用一篇名为《关于光的产生和转化的一个启发性观点》的文章完美解释了光电效应并提出了光量子理论，为原子物理学奠定了坚实的基础。紧接着，他又是一番闪转腾挪，这次他干脆整个人影都消失了，正当观众目瞪口呆时，却见在已有的物理最高峰上“嗖嗖嗖”又长出了另一个直逼蓝天的新高峰—狭义相对论，峰侧清晰标着爱因斯坦的两篇著名论文《论动体的电动力学》和《物体的惯性同它所含的能量有关吗》，而爱因斯坦则巍然屹立在峰尖，那个著名的质能转换方程则正在爱因斯坦掌中闪闪发着金光。哇，一时间，全球物理学家惊呆啦！大家都不敢相信自己的眼睛，更不相信这位“民间科学家”天方夜谭般的成果，所以，爱因斯坦依然过着平静的专利局审查员生活，并按部就班地于1906年由最低的三级审查员晋升为二级审查员；1907年，再晋升为一级审查员；然后，于1908年10月，在29岁时才被伯尔尼大学勉强聘为编外讲师。
就在爱因斯坦即将被埋没时，只听一声惊雷，“伯乐”终于出现了！他就是著名的物理学家普朗克。果然，普朗克慧眼识珠，很快意识到“爱因斯坦的成就可与哥白尼相媲美”。正是在普朗克的积极推动下，相对论很快就成为全球物理界的热门课题，爱因斯坦也才受到了普遍关注。于是，他于1909年当上了副教授；1912年，又升为教授；1913年，应普朗克之邀，终于成了威廉皇帝物理研究所所长和柏林大学教授；1915年，他再接再厉，创立了广义相对论，并成功解释了水星近日点进动现象；1916年，他提出了受激辐射理论。至此，爱因斯坦终于攀上了自己的科研高峰。
随后，两次世界大战接连爆发，已是最著名科学家的爱因斯坦身不由己地卷入了许多政治、军事、哲学、宗教等重大事项中，做科研的时间因而越来越少。不过，在他中年时，还是出现了科研成果的第二次小高潮：43岁时，开始研究统一场论；45岁时，取得最后一个重大科学发现，即论证了波和物质缔合的独立性等。此后的爱因斯坦生平事迹就不再是重点了。整体看来，他的后半生依然相当成功。
说起成功，爱因斯坦总结了自己的秘诀。他说：“学习时间虽为常数，但效率是变数，只追求学习时间是不明智的，其实提高学习效率才更重要，其办法就是，通过文体活动获得充沛精力，以保持清醒头脑。”爱因斯坦还根据亲身经历，总结了一个公式：成功=正确方法+努力工作+少说废话。真心希望他的这个秘诀能帮助各位走向成功，帮助各位成为科学家。
1955年4月18日，爱因斯坦安然离世，享年76岁。遵其遗嘱，未举办丧礼，也无坟墓，更没立碑，遗体火化后，骨灰也撒在了永远保密之处。不过，后人为感激他的巨大贡献，将第99号元素用他的名字命名为“锿”，将第2001号小行星命名为“爱因斯坦星”。