代序

英帝国是一个独特的历史现象，可以说“前无古人，后无来者”。在它最鼎盛的时候，其领地占世界陆地总面积的四分之一，人口也占那个时候世界人口总数的四分之一。人类历史上从来没有一个帝国有如此庞大的势力，也没有一个帝国可以号称“日不落”。像英帝国这样的现象，以后不会再出现了，因为侵占别国领土建立殖民帝国的时代一去不复返了。

正因为如此，历史学家们对这个现象就十分重视，希望能够弄清楚它的来龙去脉和运行情况；历史学家已经写了许许多多的书和论文，讨论英帝国的各种问题。有些著作是十分有名的，各种观点也层出不穷。关于英帝国的研究已经进行了很久，它构成英国史研究中一个重要的方面。这些著述中，多数当然是由英国历史学家写作的，摆在读者面前的这本书，就是其中一部。

和多数英帝国史著作不同，这部书虽说也属通史性质，追溯英帝国的整个过程，但它却不像其它书那样格式拘谨，一板一眼地专题论述、引用史料，有一副老学究的面孔。这部书尽量写得像故事，有很多情节，让读者觉得有趣。这是最近一段时间西方历史学的一种转变，试图接近一般读者，让大家都能够接受历史学的叙事手段。历史学在很长一个时间里坚持“专业化”，结果把读者圈弄得很小，就好像量子科学那样让人费解。但这部书虽然写得很轻松，却又不脱离专业标准，业内人看起来是非常专业的，其中一个个小故事（或大故事）都是有根有据的，有坚实的史料支撑。这在业内人眼中是很清楚的，作者的史学功底很深，同时又有文学素养。现在有些人以为历史很好写，有一些皮毛就可以胡编乱造，玩一点噱头，就能够骗钱。出版界为了利润也愿意助长此风，学术风气因而大受损害。这种情况在中国和外国都存在，幸运的是，我们面前的这部书不是这样。

说完写作风格（其实不仅是写作风格、也是史学理念问题），再说说这部书的内容。作者说他是以时代的客观性进行写作的，也就是把历史放到当事人的时代去理解，让当事人自己来解释他们的历史。这确实是许多历史学家的历史学观念，历史学也应该提倡这样做。但这不应该成为历史学家回避对历史作判断的责任，他写什么，终究会领导人们对历史的理解。我们这部书对英帝国的回溯大体上还是客观的，尽管作者不赞成现代人用后现代的眼光评判英帝国，但他还是写出了英帝国历史上几个基本特征，比如贪婪性、暴力性、征服性、傲慢性等等，英国人在建立和拥有帝国的几百年中不断为自己寻找合法性理由，包括为杀戮和抢掠寻找借口；但无论怎样寻找理由和寻找了什么样的借口，都不能否定一个基本的事实，就是英国从英帝国得到了巨大的好处，不仅是物质的好处，还包括国家的力量和精神影响力。英国在19世纪中叶以后登上世界强国的顶峰，称霸于全世界，显然从帝国取得了莫大的助力。

在英国得益于帝国的同时，作者也指出，英帝国给全世界带来巨大的变化，这确实也是一个事实。作者说：

世界之所以成为今天的这个样子，英帝国三百年的海外扩张可谓功不可没。在北美、亚洲的大部分地区、中东、非洲以及太平洋地区，当地的人口、经济以及政治生活无疑都受到了英国此前统治的作用与影响。英语是使用范围最为广泛的全球性语言。而且，正是因为同英国以及其价值观长期的接触，全世界数以百万计的人所经受的政府管理、他们的日常生活乃至于思维习惯，都打上了英国的烙印。无论是好还是坏，现代的、后帝国主义时代的世界正是帝国时代的产物。

这是一个客观事实，尽管我们不愿意接受“功不可没”这个词。其实英国带给世界的最大变化是把全世界带进了现代化的过程；但我们不能将这个过程简单地理解为工业化，英国的影响是十分巨大的，尽管英帝国已不复存在。在这方面，下面这段话就非常有意思，它提示了英帝国解体的深层原因：

自17世纪起，英国人就受到这样的教育：他们的法律、个人、自由以及民选政府是值得自豪的。这一观点也受到了官方的支持。但是，很多人不禁要问，英国人的权利可以包容万物吗？换言之，英国人的权利可以出口到其他地方，并且为英国殖民地上的原住民所享有吗？从帝国的开始一直到其结束，这一问题一直困扰着帝国的人民及其统治者。而且，由于在许多关键的问题上，对这一问题的回答都是肯定的，这一回答也就最终导致了帝国的消亡。

换言之，在作者看来，是英国人自视高人的那些教条——作为英国人有理由统治其他民族的合法性依据，最终竟然被帝国内被统治的人民拿起来反对英国的统治——这就是奇妙的历史逻辑。

非专业读者也许不理解这段话，此处再做一点解释。我们都知道从19世纪下半叶开始，就在英帝国最辉煌的鼎盛时，各殖民地就相继开始反抗英国的统治，最终在20世纪燃成燎原大火，将英帝国烧成了灰烬。在这个过程中，那些英国的价值观，比如独立、自由、宪政、主权这一类口号，恰恰成为反抗英国统治的最有力武器，因为：如果人民是自由的，为什么要接受英国的统治？如果宪政意味着人民主权，那么殖民地人民组织起来，就要结束英国的统治！20世纪的英帝国，到处都遭遇它为自己设置的障碍，而这些障碍一度为英国的统治提供了合法性：英国正是以“文明”的名义建立帝国的。于是，英帝国就在这样的困境中土崩瓦解了。

写到这里，就看出这部书的一些缺点了，其中之一，就是它为了不做学究式的说教而力图讲故事，结果有许多必须用论述方式才能说清楚的道理，就无法展开，于是就出现一些只有专业学者才能看懂的行文，如上面那一段。但是这些隐隐表露的观点如果不做解释，一般读者也许就不明白。因此为了更好地理解作者的本意，也许不得不去看更多的书，尤其是那些刻板的学究式的书。

其中之二，我们在认可作者对英帝国的立场基本客观时，却不能不指出，他终究仍是一个英国人，他仍旧带着英国人对帝国的无形的幽恋；当我们在仔细品嚼书中优美的叙事和精巧的结构时，我们仍然可以感觉到，一种幽恋在不知不觉中流露出来。

出版社和译者要求我做一篇序，谨识。

钱乘旦
中国英国史研究荣誉会长、北京大学博雅讲席教授
2017年12月25日，北京