下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这事是从猎熊开始的。
达里娅阿姨在林子里砍柴。她走进枝叶稠密的树丛，差一点掉进熊穴。达里娅阿姨胆子很大，她把小儿子留在不远处看守熊穴，自己一口气赶回村。回到村里，她首先跑进特罗菲姆·尼科基奇的小屋。
“当家的在吗？”
“在。”
“我发现一个熊穴……你若能把熊打死，可以分到好处。”
特罗菲姆·尼科基奇对她上上下下打量了一下，将信将疑地说：
“你没胡说吧，那就带我去，部分好处归你。”
他们一起出发。达里娅在前面快步领路。特罗菲姆·尼科基奇同儿子伊留哈跟在后面。事情坏了：他们把一头大肚子母熊从穴里惊跑出来，开枪没有打中，不知是因为打偏了还是别的什么，总之让野兽给跑了。特罗菲姆·尼科基奇久久地察看他那支很旧的老式步枪，恶声恶气骂了好一阵，斜眼望望冷笑的伊留哈，最后说：
“我们说什么也不能让野兽跑掉。看样子得在树林里过夜了。”
到早晨才看清，母熊穿过枝叶繁茂的小松树林向东往格里尼歇夫林跑了。错综的脚印清楚地留在新雪上。特罗菲姆父子俩沿着脚印走了两天两夜。他们又饥（干粮第二天就吃完了）又冷，直到三天后才在一棵孤零零的白桦树下把那头没有提防的母熊打死。这时特罗菲姆·尼科基奇才瞧着正在翻动十七普特
重母熊的伊留哈，说：
“小伙子，如今你有力气了……得替你娶媳妇了，我老了，没有力气，打不动野兽，眼睛又流泪，开枪也瞄不准。你瞧，这野兽怀孩子了，生后代……人也有这样的使命。”
伊留哈拿沾满血的刀插在雪地里，把汗淋淋的头发从额上往后一甩，心里想：
“呵，开始了……”
从此以后，父亲和母亲没有一天不是反复对伊留哈说：结婚吧，结婚吧，是时候了，母亲老了，干不动活了，家里需要一个年轻的女当家，帮帮老太婆……诸如此类的话。
伊留哈坐在炕上，呼哧呼哧地喘着气，不做声，但后来小伙子被狠狠训了一顿，他就背着老人悄悄把锯子装进口袋，拿起斧头和其他木匠工具，准备出门。他不去别的地方，而是去首都，去找在“莫赛尔面包店”当伙计的叶菲姆叔叔。
母亲依旧唠叨个没完：
“伊留哈，我可给你看中一个媳妇了。她对你真是再合适也没有了，人长得简直像一个成熟的苹果。她又能下地干活，又会说话，招待客人。咱们得去说媒，要不会被人家抢走的。”
小伙子心里烦恼，情绪低落。他真不想结婚，再说也没有一个称心的姑娘；附近不论哪个村子都没有一个合适的对象。而当他知道要给他说媒的是小店主费久申的女儿时，不禁大为恼火。
早晨，他马马虎虎吃了点早饭，同家人告了别，就大踏步向车站走去。分别时母亲嚎啕大哭，父亲扬起两条灰眉毛，恶狠狠地说：
“伊留哈，你喜欢游荡，你就走吧，可别再往家里钻。我看你是染上‘公青团’的毛病了，老是同那批坏蛋厮混，你要怎么过就怎么过吧，我可不再管你了……”
他听见儿子随身把门砰的一声关上，从窗口望着伊留哈沿着又直又宽的街道大踏步走去，同时听着老太婆生气的哭泣声，皱起眉头，叹息了好一阵。
伊留哈走出村子，坐在河边，想到要给他说媒的娜斯嘉，笑了。她可真像个修女：两片阴险的嘴唇闭得紧紧的，老是唉声叹气，画十字，仿佛古时候的老太婆，从不错过一次祈祷，她这人真像一块发过头的发面。
莫斯科跟科斯特罗姆不一样。开头伊留哈一听见汽车喇叭声就害怕，望着隆隆响的电车就哆嗦，后来习惯了。叶菲姆叔叔给他安排了木匠活儿……深晚，他下工沿着普留希哈街，在无声的一行行黄色街灯下走回家去。为了抄近路，他拐进一条冷僻的弯曲巷子，在一扇大门附近听见叫喊声、跺脚声和打巴掌的声音。伊留哈加快脚步，向黑漆漆的大门望了一眼；他看见潮湿的拱形墙附近有个流口水的酒鬼，身穿羔皮领大衣，正在摸弄一个女人。他上气不接下气，嘴里喃喃地说：
“哈……对不起，宝贝……现在时势这种事很平常。一刹那的欢乐……”
伊留哈看见羔皮领后面一块红头巾，一双充满恐惧、憎恶和泪水的姑娘的眼睛。
伊留哈向醉汉抢前一步，一把抓住羔皮领，把虚胖的身子往墙上猛推。醉汉喔唷一声，他那双公牛般茫然的眼睛盯住伊留哈，他察觉小伙子野兽般凶猛的眼睛，转身踉踉跄跄地沿巷子跑去，不时回头张望。
包红头巾、穿旧皮短褂的姑娘紧紧抓住小伙子的衣袖。
“谢谢，同志……真是太感谢了！”
“他为什么要抓你啊？”伊留哈问，尴尬地捯动两脚。
“是个喝醉酒的无赖……纠缠不清。从没见过……”
姑娘塞给他一张写有地址的纸条，在没走到祖波夫广场前还反复说：
“同志，有空请过来。欢迎你来……”
星期六那天，伊留哈去找她，走到六楼，在油漆剥落钉有“安娜·鲍德鲁兴娜”牌子的门口站住，在黑暗中摸索到门把手，然后小心翼翼地敲了敲。安娜·鲍德鲁兴娜自己来开门，站在门槛上，眯缝着近视眼，看出来人是谁，脸上浮起了微笑。
“进来，进来。”
伊留哈克服窘态，坐在椅子边上，怯生生地打量着周围，对问他的话只勉强回答几个字：
“从科斯特罗姆来……是木匠……来挣工钱……我二十一岁。”
当他无意间泄露他是因逃婚和摆脱笃信宗教的姑娘而来到这里时，女主人呵呵地笑了，揪住他不放：
“讲下去，讲下去。”
伊留哈望着她那红扑扑的笑脸，笨拙地挥动双手，久久地讲着各种事，一面讲，一面发出青春洋溢的欢笑。从那时起他常去找她。墙纸剥落、挂有列宁像的小房间使他感到越来越亲切。下了工，他就一心想到她那儿去坐坐，听她讲讲有关列宁的流行故事，瞧瞧她那浅灰色的眼睛。
春潮弄脏了城市的街道。有一天他下工直接去到她家，把工具放在门旁，抓住门把手，吃惊地看到一行熟识的歪斜字迹：“出差一个月，去伊万诺沃-沃兹涅先斯克。”
他走下楼去，望望黑暗的楼梯转角处，心里感到空虚。他计算着再过几天她可以回来，越接近规定的日子，越感到坐立不安。
星期五他没去上工，也没吃东西，一早就来到熟识的巷子，巷子里弥漫着杨花香。他迎接每一块红头巾，又目送它远去。傍晚终于看见她从巷子转角处走来，就急急地迎上前去。
他又天天晚上跟她在一起，有时在家里，有时在共青团俱乐部。她教伊留哈有腔有调地读书，又教他写字。伊留哈手里的钢笔不断抖动，纸上留下一个个墨渍。由于红头巾俯得离伊留哈太近，他的太阳穴就像铁匠打铁那样匀调而热辣辣地跳动。
他手里的钢笔在纸上抖动，留下粗壮肥大的字母，像他伊留哈本人一样，而他的眼睛却蒙上一层迷雾……
一个月后，伊留哈交给建筑业共青团支部书记一份入团申请书，那是他亲笔写的，纸上的字迹歪歪斜斜，就像他刨下来的刨花一般。
一星期后的一天晚上，安娜在安静的六层楼入口处遇见他，高兴地嚷道：
“向共青团员伊留哈同志敬礼！……”
…………
“喂，伊留哈，已经两点钟了。你该回家了。”
“等一下，难道你还没睡够吗？”
“我已有两晚没睡了。走吧，伊留哈。”
“街上泥泞得要命……家里女房东又要骂街了：‘老是溜达溜达，我真不高兴老给你们开门关门……’”
“那你就早点走，不要坐到深更半夜。”
“也许可以在你这儿……什么地方……过一夜吧？”
安娜从桌旁站起来，背对着光。她的额上现出深刻的歪斜皱纹。
“我说，伊留哈……要是你在追求我，那你会失望的。我看出近来你有点昏头昏脑……你要知道我是结过婚的。我丈夫去伊万诺沃-沃兹涅先斯克有三个多月了，过几天我也要到他那儿去。”
伊留哈的嘴唇仿佛被粘住了。
“你结过婚了？”
“是的，我同一个共青团员住在一起。我后悔没早点把这事告诉你。”
伊留哈有两个星期没去工作。他躺在床上，脸庞发肿，脸色发青。后来他勉强起床，用手指摸摸生锈的锯子，不自然地苦笑了笑。
支部里的小伙子们看见他，向他提出一连串问题：
“你得了什么病啦？你啊，伊留哈，简直像死人复活一般。你脸色怎么这样黄啊？”
他在走廊里遇见团支部书记。
“伊留哈，是你吗？”
“是我。”
“你掉到哪里去了？”
“病了……头有点疼。”
“我们有一个农业进修班的名额，你愿意去吗？”
“可惜我文化水平不高……要不倒是愿意去……”
“没关系！那边搞培训，他们会教你的……”
过了一星期，伊留哈一天晚上下工去进修班，后面有人叫他：
“伊留哈！”
他回头一看：是她，安娜，跑过来，老远就向他微笑。她紧紧地握了握他的手。
“喂，过得怎么样？我听说你在学习，是吗？”
“凑合，现在在学习。谢谢你教我读书识字。”
他同她并排走着，但旁边的红头巾已不再使他头晕了。分手时她脸上浮着微笑，眼睛望着一旁，问：
“那次的病好了没有？”
“我在学习怎样给土地治疗各种病，至于那次的病……”他摆了摆手，把背着的工具从右肩换到左肩，脸上挂着微笑，沉重而尴尬地大踏步向前走去。
1925年