二十二

在童山尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵的庄园里，天天都在盼望小安德烈公爵夫妇的到来，但期待并没有破坏老公爵家里井井有条的生活秩序。在社交界绰号 普鲁士王 的大将尼古拉·安德烈耶维奇公爵，在保罗皇帝时代就被放逐到乡下，他和女儿玛丽亚公爵小姐以及小姐的女伴布里安小姐，在童山闭门家居。改朝换代后，虽然已经准许他出入京城，但他仍然住在乡间，足不出户。他说，如果有人需要他，那就请他从莫斯科赶一百五十俄里 的路程到童山来好了，而他什么都不要，对任何人也无所求。他说，人有两个万恶之源：游手好闲和迷信，人的美德也有两个：活动和智慧。他亲自教育女儿，为了在她身上培养这两种美德，他教她代数和几何，把她的生活安排得没有一点空闲。他本人也是一天忙到晚，不是写回忆录就是算高级数学题，再不然就在车床上旋鼻烟壶，或者在花园里干活儿和监督在他庄园里从未间断过的建筑工程。因为活动的主要条件是秩序，所以在他的生活方式中秩序达到了高度的精确。他出来吃饭的时间始终不变，总是在同一时刻，分秒不差。公爵对待他周围的人，从女儿到仆人，态度严厉而且一贯要求严格，因此，他为人虽不冷酷，但却引起连最冷酷的人也难以得到的那种对他的敬畏。他虽然已经退休，在国家事务中已经没有什么权势，但公爵的庄园所在的那一省的省长认为拜见他是应尽的本分，而且也像建筑师、花匠或者玛丽亚公爵小姐一样，在宽敞的接待室等候公爵在规定的时间出来接见。每个在这间接待室等候的人，一见书房那扇高大的门打开，出现一个身材不高的老头，戴着敷粉的假发，有一双干枯的小手和两道灰白的下垂的眉毛，当他蹙额时，眉毛就遮住那对聪明的、放射着青春光芒的眼睛，这时在等候的人身上一种尊敬甚至畏惧之感就油然而生。

年轻的公爵夫妇到来的那天早晨，像平时一样，玛丽亚公爵小姐在该上课的时候到接待室去请早安，她提心吊胆地画着十字，默念祷词。她每天来这里，每天都祷告当天的会见能顺利地过去。

在接待室坐着的假发敷粉的老仆人动作徐缓地站起来，低声禀道：“请。”

门里传来车床均匀的响声。公爵小姐胆怯地拉门，门轻轻地、平稳地敞开了。她在门口停住脚步。公爵在车床旁做工，回头看了看，仍然不停地做他的事。

大书房里摆满了东西，显然都是常用的。堆放着书和图纸的大桌子，高大的玻璃书橱——书橱门上插着钥匙，放着一本打开的练习簿的站着写字的高桌子，摆着工具和周围撒满了刨花的旋床——这一切都说明这里进行着经常的、各式各样的、有条不紊的活动。从他那双穿着鞑靼式的、绣着银丝的靴子的不大的脚看来，从青筋暴出、干瘦的两手的坚硬皮肉看来，公爵仍然具有矍铄老人顽强而又相当耐久的气力。他又旋了几圈，然后从车床踏板上把脚移开，把凿头擦净，扔进钉在车床上的皮口袋里，一面向桌子走去，一面叫女儿过来。他从来不为自己的孩子祝福，只是把他那当天还未刮过的、满是胡茬的腮帮伸给女儿，严厉地、同时又关切而温存地看看她，说：

“你好吗？……好，坐下吧！”

他拿起亲手写的几何学的练习本，用脚把圈椅移过来。

“这是明天的！”他很快找到那一页，在一节的头尾用硬指甲画了个记号。

公爵小姐低头看桌上的练习本。

“等一等，有你的信。”老头从桌子上方的信插里掏出一封女人笔迹的信扔到桌上。

公爵小姐一见信，脸上即刻泛起红晕。她连忙拿起信，低头去看。

“是爱洛绮丝的信吧？”公爵问道，他冷冷一笑，露出还很坚固、有点发黄的牙齿。

“是的，是朱莉来的。”公爵小姐怯生生地看着，怯生生地微笑着，说。

“再放过两封信，第三封我就要检查了，”公爵厉声说，“我怕你们在信里胡说八道。第三封我一定要检查。”

“这封信您也可以看， 爸爸。 ”公爵小姐回答说，脸越发红了，把信递给他。

“第三封，我说过了，第三封。”公爵推开信，斩钉截铁地喊道。他用臂肘支着桌子，把绘有几何图形的本子移到面前。

“喂，小姐，”老头开始讲课，他凑近女儿，朝练习本俯下身，一只手放在公爵小姐坐椅的靠背上，公爵小姐感到自己被那种她早已熟悉的父亲的烟草味和老年人的刺鼻的气息包围着，“喂，小姐，这些三角形是相等的：请看， ɑbc 角……”

公爵小姐吃惊地注视着父亲那双离她很近的、目光炯炯的眼睛，脸上红一阵，白一阵。看得出，她什么都没听懂，可是又怕这种畏惧心理妨碍她听懂父亲进一步的讲解，尽管这些讲解是极其明了的。不知是老师的错还是学生的错，但是每天总是同样情况的重演：公爵小姐的眼睛模糊了，什么也看不见，什么也听不见，只感到严父干瘪的脸挨近身边，感到他的呼吸，闻到他的气味，并且一心想着怎样尽快离开书房，回到自己房里自由自在地解习题。老头火气特别大：轰隆隆把自己坐的圈椅推开，又拉回来，他竭力克制自己不冒火，但几乎每次都发脾气，骂人，有时把练习本扔得老远。

公爵小姐回答错了。

“怎么这么糊涂！”公爵吼起来，把练习本推开，猛然转过身去，但即刻站起来，来回走了一趟，用手抚摸了一下公爵小姐的头发，又坐下来。

他移近一些，继续讲解。

“不行，公爵小姐，不行，”当公爵小姐拿起并且合上作业本，准备走开的时候，他说，“数学是头等重要的大事，我的小姐。我不愿眼看你像我们那些愚蠢的小姐。俗语说，习惯产生爱好。”他拍拍女儿的腮帮，“糊涂想法就会从头脑里跑掉了。”

她要走了，他打了个手势拦住她，从高桌子上拿过一本还没有裁开的新书。

“你的爱洛绮丝还给你寄来一本《奥秘详解》 。宗教书。我不干预任何人的信仰……我翻了一下。拿去吧。好了，去吧，去吧！”

他拍了拍她的肩膀，等她一出门就亲手把门关上。

玛丽亚公爵小姐面带忧愁和惊慌的表情回到自己房里。她这种表情从未离开过她，使她那不漂亮的、带病容的面孔变得更不好看了。她在书桌旁坐下，桌上摆着一些小巧精致的肖像，堆放着练习本和书籍。公爵小姐的杂乱无章正好和她父亲的井井有条达到同样的程度。她放下几何练习本，急不可待地把信拆开。信是公爵小姐小时候最知己的朋友寄来的，这位朋友就是参加罗斯托夫家命名日宴会的朱莉·卡拉金娜。

朱莉用法语写道：

亲爱的、最珍贵的朋友，别离是一件多么可怕、多么令人难过的事啊！我心中反复念叨着，我的生存和幸福有一半系在您的身上，虽然您我身处两地，咱们俩的心却是用拉不断的环扣联结起来的，我的心是不甘听天由命的，尽管我在终日游乐和无所事事的环境中生活，但我无法克制自我们离别后隐藏在我内心深处的哀愁。为什么我们不能像去年夏天那样在您那宽敞的书室里聚会，坐在那蓝沙发上“倾吐衷肠”呢？为什么我不能像三个月前那样从您那温柔、平静、聪慧的眼神中，从我所喜爱、当我给您写这封信时仍然在面前的眼神中，汲取新鲜的道德力量呢？

读到这里，玛丽亚公爵小姐叹了口气，向右边的壁镜看了看。镜子里映出一个不漂亮的、孱弱的身影和一副消瘦的面孔。一向脉脉含愁的眼睛这时特别失望地对着镜子端详自己。“她奉承我呢。”公爵小姐心里想道，她转过脸来继续看信。然而朱莉并不是奉承朋友：公爵小姐那双深邃、明亮的大眼睛（有时射出一束束温暖的光芒），的确非常美，虽然整个面孔不漂亮，但这双眼睛却常常使她比美还动人。公爵小姐从未见过自己眼睛的美妙表情。也就是在她不想到自己时眼睛的表情，像所有的人一样，她一照镜子，脸上就露出生硬、不自然的难看表情。她接着念下去：

整个莫斯科都在谈论战争。我的两个哥哥，一个已经出国，另一个随同近卫军向国境线出发。我们亲爱的皇上已经离开彼得堡，据推测，陛下有意御驾亲征。万能的上帝大发慈悲派来一名天使当我们的元首，但愿上帝保佑他能推翻这个扰乱欧洲安宁的科西加怪物。且不说我的两个哥哥，这次战争还使我失去了一个最知心的人。我是说年轻的尼古拉·罗斯托夫，他满腔热情，不愿袖手旁观，毅然离开大学，投入军队。亲爱的玛丽，我向您承认，虽然他还非常年轻，他这次投笔从戎却给予我莫大的痛苦。去年夏天我就对您说过，这个年轻人身上有那么多的高尚情操和真正的青春激情，在二十岁的人就变成小老头的当今时代，这是少见的！特别是他为人非常坦率，心地淳厚。他是那么纯洁和富有诗意，我们两人的交往虽然短暂，但使我这颗受过许多痛苦的可怜的心尝到最甜蜜的欢欣。我以后给您讲讲我们离别的情景。那一切至今仍然历历在目……哦！亲爱的朋友，您很幸福，因为您未曾体验这些炽热的欢欣和剧烈的痛苦。您很幸福，因为痛苦总比快乐更加强烈。我非常明白，尼古拉伯爵和我，除了作为朋友，不可能有别的什么关系，因为他太年轻了。但是这甜蜜的友谊，这诗意盎然、白璧无瑕的交情，是我的心所需要的。这个问题谈得够多了。轰动全莫斯科的重大新闻是老别祖霍夫伯爵的死和他的遗产继承问题，您想想看吧，三位公爵小姐所获无几，瓦西里公爵一无所得，而全部遗产的继承人却是皮埃尔，此外他还被承认为法定的嫡子，所以他现在是别祖霍夫伯爵和俄罗斯最大财产的所有者了。据说瓦西里公爵在这件事的全部过程中扮演了极可鄙的角色，狼狈不堪地溜回了彼得堡。我得向您承认，我对遗嘱问题是一窍不通的，不过我知道，自从这个大家都直呼为皮埃尔的年轻人成为别祖霍夫伯爵和全俄罗斯最大的富豪以后，我觉得有趣的是，那些有待嫁的女儿的母亲们，以至小姐们本人，对这位先生忽然改变了腔调。顺便在这里说说，我总认为此人最没出息。由于这两年大家都拿我的择配寻开心（所提的对方多半是我不认识的），所以莫斯科婚姻大事纪，竟认定我将成为别祖霍娃伯爵夫人。不过您是知道的，我对此事毫无兴趣。提起婚事，我倒想谈谈。您可知道，那位 官称大婶 的安娜·米哈伊洛夫娜不久前万分机密地告诉我，现在有人正在安排您的婚事呢。男方不是别人，恰恰是瓦西里公爵的儿子阿纳托利，他们打算给他娶一个富有的、门第显赫的小姐，他父母选中了您。我不知您对此事有什么看法，但我认为我有责任预先告诉您。听说他长得挺漂亮，然而却是一个天字第一号的浪荡公子。关于此人，我听说的只有这些。

扯得够多的了。第二页快写完了，妈妈派人来叫我到阿普拉克辛家去赴宴。

您读一读我给您寄去的那本神秘的书吧，这本书在我们这里大受欢迎。虽然其中有些地方很难为我们凡人的贫弱智力所理解，但这是一本卓越的书，读了它，能使人的灵魂得到慰藉和提高。再见。向令尊致敬并向布里安小姐问好。衷心拥抱您。

朱莉

再启：请将令兄和他可爱的夫人的消息告诉我。

公爵小姐沉吟了片刻，若有所思地微微一笑（这时她的脸在炯炯目光的照耀下完全变样了），她忽然站起来，迈着沉重的脚步，走到桌前。她拿出一张纸，她的手在纸上迅速地移动起来。她在复信中用法语写道：

亲爱的、最珍贵的朋友：十三日来信给了我莫大的喜悦。您依然爱我，我那富有诗意的朱莉。被您说得那么坏的别离，看来在您身上并没有发生它常有的那种影响。您抱怨离别，而我这个失去一切我珍爱的人的人，若是敢于抱怨的话，那我该说什么呢？哦，倘若没有宗教的慰藉，人生会变得多么悲惨。您为什么在提起您对一个年轻人有好感时，竟认为我对这种事态度是严肃的呢？在这方面，我只是严以律己。别人这种感情我是理解的，但由于我对这种感情没有体验，就不能表示赞许，同时也不加以非难。不过我觉得，基督对邻人的爱，对敌人的爱，比起年轻人的美丽眼睛在一个像您那样富有诗意的热情的年轻姑娘身上所引起的那种感情要可敬可喜得多，要好得多。

别祖霍夫伯爵的死讯在没有收到您的信之前就传到我们这里了，家父闻耗极为伤感。他说伯爵是这个伟大时代剩下的倒数第二个代表，现在该轮到他了，他要尽力做到他这一轮晚一些到来。上帝保佑我们不要遇到这样的不幸吧！

我不能同意您对皮埃尔的意见，他从小我就认识。我觉得他永远有一颗美好的心，而这正是我最珍视的人的品质。至于说到他的继承遗产问题和瓦西里公爵扮演的角色，这对他俩人都是非常可悲的。哦，亲爱的朋友，我们的救主说，富人进天堂比骆驼穿针眼还难，这话千真万确！我可怜瓦西里公爵，更可怜皮埃尔。他这么年轻就得担起这么巨大财产的担子，他未来的道路要经历多少诱惑啊！如果有人问我，世界上什么是我所最希望的，我会说，我希望比最穷的乞丐还穷。千谢万谢，亲爱的朋友，谢谢您给我寄来的那本在你们那里轰动一时的书。不过，您对我说，这本书里除了一些好的东西，还有一些为我们凡人的贫弱智力所不能理解的东西，那么我觉得，读不能理解的东西是多余的，不会给我们带来丝毫的益处。我永远无法了解有些人的癖好：他们热衷神秘的书籍，以致把自己的思想弄得混乱不堪，因为这些书只能使他们的头脑产生怀疑，激发他们幻想，养成他们夸张的性格，这与基督的质朴精神完全背道而驰。我们最好还是读读《使徒行传》和《福音书》吧。我们不必费神去钻研书本上那些神秘的东西，因为只要我们这些可怜的罪人还有肉体的躯壳存在，使我们与永生之间隔着一道穿不透的帷幕，我们怎能认识上帝可怕而神圣的奥秘呢？我们最好只研究救主遗留给我们的作为人间指导的那些伟大法规；我们要尽力信奉这些法规，并且要竭力相信，我们越少胡思乱想，就越能使上帝欢喜，上帝拒绝一切不是来自他的知识，我们越少去探索他不愿让我们知道的事情，他就会越快地用他那神灵的智慧启示我们。

家父没有对我提起求婚的人，他只说接到瓦西里公爵的信，并且等待他来拜访。至于我的婚姻，我最珍爱的朋友，我可以告诉您，我认为结婚是必须服从的神圣教规。不论对我说来是多么沉重，但倘若上帝要我负起贤妻良母的义务，我将竭力忠实地履行这一义务，不去考虑探究我对上帝赐给我的丈夫是否有感情。

我接到家兄来信，说他将偕同妻子来童山。这次欢聚是短暂的，因为他要离开我们去参加天知道怎样和为什么把我们卷进去的这场战争。不但在你们那里——一切事件和交际的中心，就连我们这里——在田间的劳动和城市的人们通常想象的乡村静谧中，也可以听到战争的反响，也同样令人感到沉重。家父总对我讲我一点也不懂的进军和转移。前天，我照常在村子里散步时，看见一个惊心动魄的场面……那是从我们领地上征去从军的一队新兵……真应当看看那些出征的人们的母亲、妻子和儿女的情景，听听他们双方的痛哭！仿佛人类已经忘记救主教导我们仁爱和宽恕的教规，而把互相残杀当作主要的美德。

再见，亲爱的、善良的朋友。愿您经常受到救主和圣母神圣而万能的庇护。

玛丽

“啊，您要寄信啊，我的信已经寄出了。是写给我可怜的母亲的。” 笑盈盈的布里安小姐说。她说得很快，声音响亮悦耳，用上颚小舌发颤音。在玛丽亚公爵小姐那种心事重重、郁郁寡欢、愁眉不展的气氛中，她带来一种完全不同的活泼愉快而且洋洋得意的情调。

“公爵小姐，我应当预先告诉您，” 她又压低声音说， “公爵把米哈伊尔·伊万内奇骂了一顿。他的心情很坏，面色阴沉。我提醒您，您知道。” 她说，特别强调用上颚小舌发颤音，并且得意地欣赏自己的声音。

“啊，亲爱的朋友，” 玛丽亚公爵小姐答道， “我请求您永远不要谈论父亲的心情吧。我不许自己评论他，我也不希望别人这样做。”

公爵小姐看了看钟，发现练习钢琴的时间已经过了五分钟，她神色惊慌地向起居室走去。按照作息表规定，十二时至下午二时之间，公爵休息，而公爵小姐弹钢琴。 NesE9L1i1XokmsxBvNABBO/AfRIxrzQEhlQnIXABn64IsWvFB2L4hAG5PQtrkmiG