膝行的人

企鹅因为翅膀而存在，否则，北极洋，一片白，分不开鸟与其他。企鹅的翅膀是黑的。——是黑的么？

我看了看桌上一本小书。企鹅丛书。

商标。谁定的。甚么意思。人都有个名字。雁过留声，企鹅不叫唤。不叫唤？我没听，——我没看见过，企鹅。（我又看了看封面蓝颜色上面那个鸟）。那个鸟其实整个是白的也自有它的地位。然而它可是比原来的鸟更有黑，更有轮廓。画！甚么叫忠实。企鹅大概不飞，是的，不。……

我忽然感到窒息，透不过气来。我像是粘了一身很粘很粘的蜘蛛网。我在心里十分狂野的喊了，“企——鹅——”这个声音形成了一句十分无礼的话：

“嗨，张，你为甚么带了这么一本书来，带来，不看？”

我话里充满恶意，充满一种复仇之感。我话未出口，张却用指头蘸了桌上茶写了一个字：“ ”。

“怎么读？”

“ ”很快干去，“月”汇成了一片，这个字可真不像，不像张的字。我恶意并未消去，我死死瞅定他那双微向外扇的耳朵，我知道只是微微的，然而我心里说“招风耳”！一片小小的笑映在我眉尖。我想起小时候常唱的一首谣歌，嘲弄招风耳的。这一笑笑得很好。它融开我，点亮我了。我想起一架紫藤花，我们在花下唱歌，摇着头，摇着头上的蝴蝶结。我几乎想问张“你们家也有紫藤花么？”而且我声音一定带点女孩子气。我告诉他那个字的读音。要是我稍微对那个字有点好感，我也许要用指头给他那个不成形的字描得好好的。我小时老和妹妹收拾零落的洋娃娃，用宽紧线连好洋娃娃胳臂腿。可是我一点都不喜欢这个字。

我晓得张为甚么忽然问起这个字，那个没有脚的人从门外经过了。

我和张在一家小茶馆泡茶，星期天下午。

写历史的人将来会不漏掉这一笔。这几年大学生十有七八有泡茶馆的习惯，直到他们离开学校三五年后还保留这个生理习惯。即使不再进茶馆，许多影响还有在他们身上寻见。比如，他总喜欢找一个靠墙的座位，即使在一个宽大明亮的客厅中。他能半天不说话，周身发散一种懒散的骄傲一种深入肌理，难以捉摸的骄傲，即使在一个极其典重庄严的礼堂会场中。当然，他会嘲笑的，他不会放过你的招风耳朵，尽管你的耳朵招得并不难看：尽管他自己也是招风，尽管，根本招风的就是他的耳朵，尽管，他没有耳朵，两边光光的，一个西瓜或一个短冬瓜。他会一下子抛弃你，坐到一个云深不知处的地方。他多超越，回视下界，如苍蝇声。他可以直视你，如看一个碑。眯着眼睛，把你挤扁在睫毛之间那道缝里。我劝你别，如果你要，他立刻发现，立刻警告你：“像你这样自作聪明的人很多，你晓得一个名词，虚无主义，到处乱用！”

先生，你背吧，阿Q，唐吉科德，沙宁，你甚连贝多芬和拿破仑多拉上，他会看着你，像一个教员对一个只记得结论的学生。

然而他会被融开与点亮的。只要一句谣歌，一瓣紫藤花，他会开向你，开向世界，整个的。

现在，天和企鹅丛书一样蓝。太阳明亮而鲜艳。野外蚕豆花发，麦色青青。小石板街上流着人马，草鞋，包谷，蜡烛，金堂烟，蒸米饭和炒保肉的气味。一架碾米机坚定的吞进去，吐出来。一条黑狗急急的奔过去，不为甚么，就只为告诉你他跑得多好。老槐树的影子高高的撒下来，一顶草帽的影子圆圆的撒下来。麻雀在簷前噪鸣。

我把张写的那个字描成一个小猫的头，两只耳朵，两只眼睛。我偏着头欣赏了一会如猫看人。

那个没有脚的人膝行回家了，他走尽小石板街，走出那个赭绿斑驳的小牌坊，走在蚕豆花和麦鬣之间的田埂上，回到他神秘的草屋里去了。

一个大学生在日记上写道：

“这条街早晨走起来短，晚上长。”

早晨，晚上，……他迷胡了。他的眼镜片上落了许多灰尘，他擦了擦。他想得很多，直到他听见自己血在血管里流，汩汩的流。企鹅的轮廓没了。我抽一支烟，说那个膝行人，那个没有脚的人的故事。

他曾经是个无赖，流氓，土匪，杀人犯，……总之，一个无恶不作的人。

因为他没有宗教，没有信仰，没有家，没有爱，没有春天，也没有坟，总之他没有一切“关系”，所以世界是一个。他孑然一身，无怙无恃，无姓无名。他活到十八岁，没掐过一朵花，也从未有人教他唱过，所以他眼睛漆黑，嘴唇侵闭，虽然没有一面镜子照过他。他不要甚么，但是他有一次哭了，因为甚么都不要他。

于是，他来了，像一场灾难。

于是，这一带的香烛消耗增加了，慈善事业的捐款收入也增加了。太太更爱丈夫，县长不敢让小舅子做保安队长了。旅行人用毛巾在箱子上做甚么记号也没有用，他不懂一切江湖上规矩。敲洋琴的瞎子为他编起一支弹词，混和恐怖与美丽。听唱的人时常偷眼四下看看，说不定他就在纸莲花灯下听着，闭目抱膝如其他人。而忽然一下子不见了，在瞎子口袋里留下一束酬金。还有那句老话：“妇女用其名止小儿夜哭”。（现在他有了名字了，是别人给他的，也许出于一家小茶馆由一张嘴到一张嘴传了出去。）有一天一个女孩子到舅母家玩了一天，时候晏了，就和表妹一处睡了，两个人忽然谈起“假如那个人忽然来了？”真的他来了，怎么办呢？那时候，许多女孩子做了许多种奇怪诞的梦，醒来十分兴奋，又十分疲倦。他是一条龙，一只天鹅。

那架碾米机忽然停住，天地一时静了许多，一队卸了鞍的驮马奔出小牌坊，在草场里滚，嘶叫，踢蹴，饮水。小茶馆门前晒的花生米也由紫红转成粉绛。“小老二，回家——。”老母鸡的眼睛昏花了。某处有音乐会开始，《蓝色的多瑙河》，忧愁而感激，一只凤头龙爪点子鸽子从麦垅间飞起，打了个回旋，落下来，咕咕的进了窠。

后来，有一次，他由于沉重的疲倦和酒，他把身边十四个同伴都杀了，可是留下一个十二岁的娃子。也许由于那孩子的眼睛，也许由于他自己的眼睛，他的胳臂再举不起来。而那孩子串通他的仇家，有一天，捉住他，砍去了他两只脚。

断去的部分长得尖尖的，圆圆的，光光滑滑的，如同两只红色茄子。他并不包扎起来，让他露在外面。他不像一般没有脚的人，要用木脚，拄杖，或以手代足，爬着走。他在膝盖包了一层薄薄的布，他跪着走。而他的上身，直立着。他决不比谁走得慢，也不让他的手改变样子，他仍是大摇大摆的，听说现在他上起屋来比常人还快捷的多。有一次有人家失火，有人看见他在火光中上下，不过火势稍息，就再也找不到他了。

他每天到市里来，来一趟，买点东西，嘴还总是闭着，不说话，也没有人和他交谈。谁也没有走近他那所孤立的草屋旁边看过。于是那成了神秘的草屋。其实那间草屋决住不下两个人，容不下比一张床更大的东西。

据说，他现在制一点纸糊的风车，泥捏的公鸡蛤蟆，鸢子和弹弓，一些孩子们化他们可得的钱可买得的玩意儿，给一些人满街吹着的卖。贩他东西的人说他卖得不比别人贵，也不便宜，此外，甚么也不知道。因为在街上卖那种玩意的常常是瞎子。

卖唱的瞎子该还有能唱他的故事。

一个中学生在作文本子上写他的游记：

“历来已万证家人矣。”

可真是，一盏一盏的灯点起来。点灯的手。我和张泡了一下午的茶！“这条街，早晨走起来短，晚上，长，”那个没有脚的人点不点灯？我画的那个小猫头已经干了。张忽然大声说，

“嗨汪！那是个个人主义者。”

“谁？”我几乎为他的声音嚇得仓皇失措。

“那个膝行的人。”

“哦”。我的眉毛抬起，在比原来地位高四分许处停住很久。额上皱纹往里刻。我脑子有点乱。胡里胡涂的，我说，

“张，该回去了，这是你的书，你的企鹅丛书！”

我不知道我为甚么不高兴，在这句话里还洩出我的余愤如余烬。

张站起来，跟老板娘说了一句话，无疑的这句话早在他心头了，他语音平稳，决不旁顾。

“老板娘，你的草鞋卖多少钱一双？” LxlL4QifjOhm3Yd94na4FiIYLhKqedBsck9X32JLNZmhpSeBAGxRttxkVZYwZw8O