下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你在干甚么，仅向草丛里的黑暗深处看，又把烟喷在你所看的地方？跟别人在一起而沉默至一吾灵伪。”
“你看这种豆子，野生的，春天开的花是深紫色的，样子像麝香豌豆，整个的花还不及麝香豌豆一个瓣子大，它的卷须也就像一根须发。……”
“你的话把我仅有的一点植物学兴趣整个打消了！你看了半天豆子，就在半天当中已经有多少豆子在你眼前挣破荚子撒在地里了！”
“我从来没有一刻不说话。”
“这句话已经浸了过多唾液，碰一碰就发臭；沉默也是一种语言。”
“文到全篇都是警句时便不复有警句。”
“一句合适的话，也许我真可从此缄口，可是，不成，我一闭口，一堆注解就等着我，像一堆难民等着最后的一列车，注解的后面，注解的注解。我是越走越离自己远了。所以我得不断的说，说我自己。知其不可而为之，我有点悲观。然而放开点悲观，转又不知如何活下去。我那么意识的寻找成语，期待隐喻，想如何够把飘游的凝住，从死灭里复生，我捕捉从水面的回文间反射在手指间的光，襄
弟，一朵花在微风里的香气，可是，你看我的语言多么不准确！你知道铁杵磨针的故事，我简直把那根针也磨完了。落地的是雨，不是云，到手的是凉，不是风，我说的是话，不是我！……”
“我们把开头弄得很拙。”
“结尾一定更笨的可笑。我尝得及了，我不再失望。你知道我搁下好些费老大气力写成的信，都只为复看了一次。（当然你知道我没有写出来的更多。）但是寄出的信就让它寄出去了。流沙坠简好多片都是‘奉谨以琅矸一，致问’，驿丞之设置当是很古的事，山中人犹不免烦劳驮贵蘖者，荔枝也不过是种消息……”
然而与那些斑鸠都不注意的豆子有甚么关？我看你的样子专注不像看它，像听。
“葡萄的须卷了，秋天近了多好！”
“一日葡萄入汉家，中国的风变了样子了。”
“清水变葡萄酒终是神的奇迹。……”
“当然神是会行奇迹的，可是，你别那么急，你像我小时候辩论政治问题那样了，话撞伤你的喉咙，像水哑了河的声音，喝一点水。这是这条溪里取出来的。那边的鱼以为太阳是妃色的，太阳是甜的：那条溪上野蔷薇盖成了穹。如人饮水，冷暖自知，你觉得怎么样？”
“谢谢，水清极了，甜得很，水甜使我忘了冷暖。你已经表示得到回答了。——我常常这样，越说越快，老是怕赶不上自己。”
“话说得慢些，无非是想省得重说一遍。”
日既夕矣，牛羊下来。金光敷在葡萄上。葡萄架上一张蜘蛛网透明如水。一只松鼠数着葡萄里的种粒。
睫毛的影子落向蓝色的眼珠上。
“昨下午我躺在图书室后面的草地上。我在那里吃过一种草的花，略似燕麦。——我不知道它叫甚么，我不知道的多得很，但我喜欢它——昨天，这种草已经结了子且已坠垂了草茎，撒下自己，剩下的是由花萼发展成的薄薄的苞衣，呈干白色。但我终找到一粒种子，长可二分，褐色，周身有毛，发古银色绒光，形状恰如一个小小灯焰：蒂部浑元，渐渐逼尖。毛就依灯焰方向生长。……”
“我知道你要说明甚么，你钦佩它，钦它的精雅，它的高贵，它那么安静的等待，自己成熟它二月初便开花了，直到昨天，才由你发现的胜利，而且在你不知不觉之中，你更有不去那里躺着的可能比方说，昨天你也可以躺在今天，现在，所躺的地方。……”
“现在，性急的是你。”
“——当然你说的是对的，我钦佩它的一切，至少我还钦佩那些干白色的薄苞，钦佩它们的风里的轻松，在它们雨下的重负以后。……
“——我把它捏在中指与大指之间。它一点点向下面，向我的手心爬了，用它的毛顶我的手。我珍重的举它回来。你暂时别说话，听我说完这一段。
“我如式做给一个人看，看它爬，让他知道这个褐色发古银光的灯焰是如何把自己深埋到地下去，为的明年烧一把火。
“它在我手指上笑了。……”
“一些有花的种子都是这样栽种自己的。田里的小麦只要撒在松活的土面上就行了。”
“这种笑使我高兴极了。”
“你高兴别人知道你知道的。”
“是的，我高兴他从此更知道我一点。”
“他的笑有这样的意思。”
“任何笑。”
“有些笑使人受不了，有些表示懂得的笑，一滴浮在水上的草麻子油！”
“你一向反对刻薄的，这是一个字典问题，至多生理学或变态心理，你可以不承认它是笑。那种笑不是给两个人乘凉。”
“笑是一棵树。”
“也是树荫。”
“为你、为我？”
“单有亚当时，亚当没有他自己。一条河有两道堤岸：每个人都为自己，自己存在于感受，河存在于水。”
“黄河有时是一片沙。”
“一片沙决不是河。”
“你用名词堆假山？”
“定语是从形容词孽乳出来的。名词是人。——我有一句诗：
“‘树长在河堤上。’”
“树栽在河堤上？”
“你刚才说过，小麦只要撒在松活的土面上。人种不出自己，你看那边一道锦带，逶迤向东：你知道那边有清凉有甘暖，有泼剌，流活。”
“那边的太阳是妃色的，太阳是甜。”
“神存在于爱，不在爱人。”
“我才不赞成你的逻辑，因为你老在逻辑以外。你不断的说，说你自己，说的是你自己？”
“是的，甚至不是我自己的也是，不过你喝一点水，在我的杯子里，这是你刚才递给我的。”
水从地下变成草，草在晚红中绿。
葡萄怕自己太像一串串小灯，分泌出一层轻粉，一片乳蓝色的薄雾，葡萄蒂子在风中嫣然，为得到自己而笑。睫毛的影子在紫色的眼珠中。
“你已经把散步的习惯养成了，栽的，长的？”
“很早就有了。现在一个人时候多些。”
一晌在圆湖边上，因为你在那边领了路而更迷了路。你报告我湖边路上已经没有一片枯叶子，报告我去年的雨季又是今年的雨季，报告我山上掘沙人少了，山下铁道上火车行驶时间改了；麻叶绣球开了又锈了，还倒了，那棵树……”
“别说树！”
“你的鞋底磨在石子路上。”
“路上多的是烂草鞋！”
“草鞋不烂在路上，烂在脚底上。你不配！”
“夜里你满城收获灯火。金色的灯在你是褐色的灯。鬼灯如漆照松花！
“一切为了述说自己，一切都是述说自己，水，神，你说了些甚么？”
“你有意忘记：连不是我自己的都是……”
“连违悖你自己的都是？”
“连违悖都是。”
“所以你听见声音而心跳，心跳了又脚下虚弱？遥瞻而他顾，让眼光折断像折断一朵花？你愈不著痕迹愈著痕迹！”
“我已经怎么做了便是应该怎样做的。我不矫饰；我的矫饰已是本色的。这是我的语言。”
“你的语言全是一样：你那些不寄的和不写的信。”
“我的语言是一句，我自己是一句。”
“述说自己是痛苦的。”
“痛苦的是找不到合适的话。在于辞不达意。”
“你不疲倦？”
“疲倦引诱我。”
“你喉咙哑了，一手墨水！”
“我们走到那条溪，这个葡萄园尽了。到那边洗手。”
“清水变葡萄酒！”
睫毛的影子沉入黑色的眼珠里。
葡萄的轻粉在手指间摩净了，而葡萄在夜里不透明。溪水在夜里活活的流，不辨远近。
“你将死于晦涩！”
第一的德性：忍耐。
与单纯的等待满不相干。它宁与固执有一点相混。
野蔷薇与葡萄当然不同时。