下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
聪慧若她。
徽因端的知道自己在爱情里的角色，亦清楚地知道他的妻子张幼仪是个怎样的女子。
她，安分守己，毕恭毕敬地伺候着公婆，尽管受尽丈夫的冷落、背叛，依然无怨无悔，并为了他漂洋过海。这样的温良女子，让徽因无以为继这段感情。由是，她决绝地跟随父亲离开了那个爱初始的地方。
也是。一个男子，再是深情，若是对着两个人生了不同的态度，亦是不可靠的。
想他，多情亦深，无情起来亦是让人气愤不已的。
离开，决绝地离开，是聪慧如徽因才能如此。若非如此，真是会让自己走到难堪、逼仄的地步。对于素来优秀的徽因，对于她从小生长的博学世家，都是不被允许和原谅的，所以，她决绝转身。迅猛仓促又如何？至少她洒脱抽身，没有蹚这被世人视为污垢的浑水，保有了她一世女神的身份。
由此，通达洞明的徽因，对于未曾谋面的张幼仪，没有生出丝毫的敌意，反而生了浓浓的怜惜之情。
只怪缘分浅，只怪他们没有在对的时间遇见，早一步或者晚一步相遇，结局可能都会不一样。
关于这段还未浓烈即已分开的爱情，徽因亦是神伤的，于是她写下这首《深夜里听到乐声》：
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思；
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想像。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。
与徽因的这种清冷深省相比，志摩却是另外一副模样——对于她的不辞而别，他是惆怅难安的。夜里，他在雾都的伦敦无以能寐。
遇见一个心仪的人，这应是三生三世修来的缘分，而如今却只能望而却步，放谁身上都是难以释怀的，更何况他如此爱，如此为她着迷，如此将她嵌在心底，与她骨血相连。他以为，只要离婚了，就可以和她长相厮守；他以为，他的深爱足以让她放弃一切跟随自己。
然而，他忘记了她那良善的同情之心，她是绝不会将自己的幸福加诸在任何一个人的悲伤里的。从小见惯了母亲的哀伤，她就此悲悯天下，谁都不愿意伤害。
回国后，徽因继续在培华女子中学就读。
和志摩的一切都成了一场梦。她，看上去很好，和过往未曾不同，一点都看不出负伤而逃的痕迹。
这，是徽因作为女子最强大的地方：不去凭吊过往，不会回头，哪怕心底真切的痛了，错误的就是错误的，绝对不会选择。毕竟是官宦世家出身，毕竟是京城名媛，即使是留过洋的新女性，然而，都抵不过她骨子里的那份固有的传统思想里的三从四德。
由此，她清醒地认出志摩的爱。她说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
当最初的慌乱过后，她即沉静了下来，面对自己的心灵，认清自己真实的向往，就此幻象消退，愿望清晰，由此她沮丧地自言道：这怎么可能呢？
当初，正是清楚地知道他是有家室的人，才跟他无所顾忌地交往；如今，自己怎么可能去破坏别人的家庭？
确实，出身名门、从小跟着祖父母生活的徽因，是在传统的伦理教育中长大的。尽管读了许多西方文学作品，但她单纯的生活阅历、高傲的性情以及她的理性，皆使她不会去做任何与传统、与家庭名望相悖的事。
就此，这一对璧人因为缘分的缘故，从此天涯海角各一方。
相爱中的两个人，也真得是同一类人才好，不然，一个深冷清醒，一个执着困惑，便也是爱里的最悲哀。
像志摩说的，“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧也是我最感受人生痛苦的时期）……说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……”便也真是苦涩，让人心生疼惜。
他，生平是为第一次，深深地体会到爱恋一个人的甜蜜和疼痛。
然而，道不同不相为谋，在爱情里亦如是。
相较于志摩的深深不舍，徽因的在《情愿》一诗里却充满了决绝：
我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。
但抱紧那伤心的标帜，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；
忘掉曾有这世界；有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。
到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
“你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。”是真心字字句句扎得人心流血。
不过，事实上，徽因并非冷血，她亦将他珍惜于心。作为出现在自己生命中的第一个男子，他给了她所有的诗意、浪漫，美好的想象，因而多年里她将他深藏，搁在一处最纯净的角落，不向任何人提起。
就此，他们交往了一辈子，以朋友、知己的身份，淡而如水，却细水长流地交往，仿佛不曾发生过什么，又仿佛从未曾别离过。
回头想，这徽因真是冰雪聪明、蕙质兰心，用自己的智慧、品德，树立了一个女神的美好形象。
洁净如莲，美好得像个童话。