下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
根据詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）的盖亚假说，地球是一个自我调节的生命体。在这个美好的理论中，由于生命有机体的行为和运动，地球的各个部分都保持着适合生命存在的状态。
洛夫洛克是一位独立科学家、环保主义者、发明家、作家和研究员，他很早就对科幻小说产生了兴趣，这使他接触到了奥拉夫·斯特普尔顿（Olaf Stapledon）关于地球本身可能有意识的观点。从薛定谔的《生命是什么》（ What Is Life ）一书中，洛夫洛克接触到了“从无序到有序”（order-from-disorder）的理论，该理论是基于热力学第二定律提出的。根据热力学第二定律，在一个封闭的系统中（比如宇宙），熵只会增加（或保持不变），因此生命通过依靠负熵来避免衰减到热力学平衡。作为美国国家航空航天局（NASA）的一名研究员，他致力于开发分析外星大气的仪器，这引起了人们对火星上可能存在生命形式的兴趣。他突然萌生了这样一个想法：要确定火星上是否有生命，人们所要做的就是测量大气中气体的成分。
洛夫洛克居住在切瑟尔海滩（Chesil Beach），2016年我去他家中拜访时，他告诉我说他是在1965年9月顿悟的。他和天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）以及哲学家黛安·希契科克（Diane Hitchcock）一起，在NASA的喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory）工作。希契科克受聘于NASA，观察实验室中进行的实验的逻辑一致性。另一位天文学家带着对金星和火星的大气分析结果，走进了办公室。火星和金星的大气几乎完全是由二氧化碳组成的，而地球的大气层中还含有氧气和甲烷。洛夫洛克不禁要问：为什么地球的大气层和它的两个姊妹行星如此不同？这些气体从哪里来？
洛夫洛克推断氧气来自植物，甲烷来自细菌，而植物和细菌都是生物。他突然意识到地球一定是在调节自己的大气层。当洛夫洛克开始和萨根讨论他的理论时，这位天文学家的第一反应是：“哦，詹姆斯，认为地球可以自我调节简直是无稽之谈。天体做不到这样。”但随后萨根说：“等一下，有一件事一直困扰着我们天文学家：在地球诞生的时候，太阳温度比现在低30%，那么我们现在为什么没被煮沸呢？”
洛夫洛克告诉我，这让他意识到，“如果动物和植物能调节二氧化碳，那么它们就能控制温度”。正是在那时，他心中萌生了盖亚假说。尽管盖亚假说作为一个新时代的观点受到批评，但它却受到精明务实的、以经验为导向的生物学家和进化理论家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）的拥护。由于洛夫洛克在细菌学方面受过医学训练，所以他倾向于认为细菌只是病原体。他以前从未想过细菌可能是保持地球运转的重要“基础设施”。他告诉我：“是林恩启发了我。”马古利斯明白，与众多解释相反，盖亚假说并不是把地球看作一个单一的有机体，而是一个由交错重叠的、可互相作用的众多实体组成的复杂系统，每个实体都产生自己的环境。
洛夫洛克试图使人们相信，人类自身在不知不觉中成为地球的灾难。目前我们面临的挑战不是保护人类免受微生物侵害，而是保护地球母亲免受被称为人类的微小生物侵害。他说：“正如细菌在地球上运行了20亿年，运行良好、保持稳定一样，我们人类现在也在地球上运行。尽管我们有点磕磕绊绊，但正如地球的未来在某种程度上取决于细菌一样，地球的未来也在某种程度上取决于我们人类。”