下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孤独是我青少年时期最深的伤疤。
很多心理学家说，孤独能让一个人更为成熟，我个人的感受则恰好相反，孤独易于让一个人更为孤僻，更为敏感，更为脆弱，更为自卑。
性格上的孤僻与精神上的孤独，是一对天然的难兄难弟。
不知孤僻是不是天生的，但我从小不太擅长和同伴交往，也不太喜欢和同伴玩耍。到底是“不喜欢”导致“不擅长”，还是因为“不擅长”才“不喜欢”，我自己从没有深想过。杜甫小时候不和同伴一起玩，他晚年还对此十分得意：“脱略小时辈，结交皆老苍。”他说自己小时瞧不起伙伴，此处“小”字作动词用，就是小瞧或瞧不起。凡夫俗子哪敢有伟大诗人的这种自傲，更何况也没有名流“老苍”与我“结交”。
当然，盲目自负还是有的，正是自负让我陷入孤独。小学每当学期结束班里评标兵，为我提名和举手的同学极少，当时总觉得是同学们讨厌，成人后才明白是自己讨厌。
一直到六七岁，由于我是父母和叔伯三家唯一的男孩，很多人不断夸我“聪明”。可能是虚荣心作怪，父亲背后虽然经常打我，但在人前也是一个劲地夸我；又由于我学前比村里其他同伴受到更多的教育，我的文化成绩或许比他们好一点，这使我以为自己真的比别人“聪明”。我现在的口头禅是“你听懂了没有”，那是走上大学讲台后养成的，原因是自己的普通话“太有个性”，我怕同学们没有听懂，课堂上总爱问大家“听懂了没有”。小时候我的口头禅是“你真笨”，那是因为我说话的语速太快，同伴一时没有反应过来，我就骂他们“笨”。慢慢就没有人和我玩了，只有我的影子跟我一起，逐渐从“老子天下第一”，变成了我一个人“独一”。我不想和别人讲话，别人也不愿和我讲话。偶尔得到老师的表扬，班里也很少人为我喝彩，期末评优更是少有人给我投票。
其实我有时也想和小伙伴们一起玩，遗憾的是，常常是以期待开始以打架收场，我总是笑着出门哭着进门。
一直到小学毕业前，我也老是与同伴打架。自己身边的人都以为我好斗，他们都没有真正“读懂”我，没有人会探究小孩喜欢打架的深层动因。就其生理和心理来说，我既没有打架的实力，也没有打架的勇气。我不仅不喜欢打架，而且还有点害怕打架。
我“喜欢”打架的原因，一是因为孤独造成的过分敏感，可能是别人一句无心的玩笑，我却误以为是有意的侮辱，越是敏感的人越容易被激怒，打架是激怒后情绪失控的表现；二是孤独的人特别害怕被冷落，打架是吸引别人关注的最佳方式——
打架后爱你的人会关注你，譬如，打赢了父母担心你会遭到报复，打输了父母更会心疼你受伤；打架时看客会关注你，他们正好可以免费“坐山观虎斗”；打架时敌人更会关注你，他们希望能借别人之手解自己心头之恨。
我小时候特别害怕孤独，害怕受到冷落，总渴望有人来关注自己，哪怕是出于恶意的关注，也比完全没人关注要好。事实上，这并非我一个人所独有，中小学各班里都少不了喜欢恶作剧的小孩，扮鬼脸，发怪声，做坏事，引起同学们的哄笑，一瞬间全班的目光投向了他。孤独和被冷落的孩子，只要班上同学能关注他，宁可冒着挨老师批评的风险，也要在课堂上调皮捣蛋，他觉得即使被老师批评，也总比被老师漠视要温暖得多。
由于我个头并不魁梧，身手更不矫捷，每次打架都很少“得胜而归”，多半是“落荒而去”。看到我被打得鼻青脸肿的样子，母亲不知多少次伤心落泪。连狠心的父亲也动了恻隐之心，有一次他摸着我的伤痕说：“打架要估摸一下，你能不能打赢人家，打不赢还硬要打，那不是自己欠揍吗？”
这大概是父亲平生少有的几次生活智慧教育，后来我脑子慢慢就清醒了一些，看到人高马大的对手，我也知道“好汉不吃眼前亏”。
多次挨揍的痛苦经历告诉我：即使不能为自己选一个好朋友，也要为自己挑一个好对手。
孤独能使人更快成熟，对有独立思考能力的成人也许是这样，他们在孤独中会闭门思过，会与自己的灵魂对话，会在精神上与自己交友，在孤独中与自己和解，在孤独中清除自己精神的垃圾，孤独的确能让人变得更平和，更坦荡，更坚毅，也更豁达。
可对于我来说，孤独就是自己黑暗的地狱。父亲被批斗是家常便饭，哪还有心情和我交流？母亲天天要下地挣工分养家，更没有空闲和我交流。弟弟比我小六七岁，我们之间无法进行交流。由于没有学会与同伴相处，很少有伙伴和我一起交流。上小学后，家中的书都烧光了，即使没被烧光那些书我也没兴趣，家中全是一些发黄的线装书，我没有办法泡在书中与古人交流。一个小孩连和同伴交朋友也不懂，哪懂什么自己与自己交朋友？
在那种情况下打架斗殴是一举两得——既能打发无聊，又能驱赶孤独。