下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我出生于湖北麻城一个小山村，从家谱得知，我祖籍是安徽休宁，远祖到麻城经商，最后在麻城安家。就是说，我们家族属于较早的徽商，不知什么原因没有回休宁“光宗耀祖”，最大的可能是没有发迹或不太发迹，没有什么可“光”可“耀”的，谁知道呢。我祖父倒是一个成功的商人，我父亲在1949年前受到良好教育，加上他魁梧英俊又多才多艺，在当地算是小有名气，远近各村老乡都叫他“好角色”。人们叫他“好角色”，开始可能半是认真半是调侃，后来叫的人一多就成了父亲的外号，连我母亲也常喊他“好角色”。我母亲娘家也家境殷实，但母亲本人却一字不识，是一位缠过脚的农家妇女。
两三岁我便遇上了大饥荒，由于当时年龄太小，对饥荒没有任何记忆，父母叔伯们谈到饥荒时，我好像是在听别人家的灾难。没有记忆并不等于没有痕迹，至今我吃饭倍儿香，饭量也倍儿大，身材又倍儿瘦，估计就是当年饥饿给我留下的印记，反正我母亲是这样说的，当然信不信全由你。
不过，我童年真正的磨难，童年唯一的痛苦回忆，不是饥饿，而是读书。
这得从头说起。
听母亲讲，在生我之前她生了一儿一女，可悲的是他们不到一个月都夭折了。可能是母亲悲伤过度，也可能是身体摧残太大，她此后好多年都没能怀孕。一方面，父亲母亲都盼儿心切；另一方面，父亲大概是对母亲怀孕已经无望，为了减轻母亲的心理负担，他从自己的朋友那里领养了一个男孩。哪知领养不到一年，我母亲又无意中怀上了我。等我一到人世间报到，父亲的朋友便把家里那个领养的哥哥抱走了，从此我再没有见过这位哥哥。
我父亲在他的三兄弟中排行老二，因伯母不幸早逝，伯父家没有留下一儿半女，叔叔家只生了两个女儿。麻城老家过去比较重男轻女，我这个突然降临的“不速之客”，成了三家人的掌上明珠。怕我又像前面的哥姐一样夭折，父母给我取了一很“贱”的乳名——花子，我们当地称“叫花子”为“花子”。
先是希望我能够活下来，后是希望我能为栋梁之材。
先父望子成龙的心情格外迫切，而他的性子又格外急躁，把这两样加在一起来对付我，就成了我童年的劫难。
我很小就开始认字写字，大家可以想象这些都是被迫，贪玩才是小孩的天性，认字写字都是棍棒下的行为。三国时期，嵇康就写过《难自然好学论》。除了孔夫子可能是个例外，有谁胆敢称自己“自然好学”？据《从百草园到三味书屋》推测，文豪鲁迅先生小时候照样非常厌学。
认字对我来说好像不是太难，因认字而挨打相对较少，但坐在椅子上长时间练字，对我而言活像在终生坐牢，一是反复练一个字非常无聊，二是小孩不可能高度专注地坐那么长的时间。父亲多次强调字是一个人的脸面，他又是一个特别要脸面的人，自然特别在乎我练字。不管学什么，父亲都强调“入门要正”，一提笔就规定我练欧体，他每天晚饭后检查一次，每次检查几乎就是一顿毒打。最初是晚饭前检查我的练字本，挨打后因我吃不进饭，母亲抗议几次才改为饭后检查。书法进步本来就很慢，在那种心情下，我练字不退步就算万幸，父亲又过分地急于求成，他一见我的字就发火，我一见他发火就哆嗦。父亲总说欧体是正楷正宗，《九成宫醴泉铭》到底说了啥，到底“正宗”在哪，我那时候全是一头雾水，以致一看到《九成宫醴泉铭》就反胃。
见我练不好欧体，父亲让我改练颜体。颜体和欧体其实对我没有任何区别，既然练欧体不成，练颜体也一样不成，我只盼出去自由自在地疯玩，一看见字帖就心烦。最后练成了八不像，既不像欧体也不像颜体，至今我的字仍不成体统。
父亲说字是人的脸面，我的字与我的脸正好般配。
最大的噩梦还是背乘法口诀表。
刚学会数数我就开始背这个鬼表，3+7是怎么回事尚且弄不明白，要明白3×7是什么意思就更难了。乘法口诀表本来就单调枯燥，要是不懂它是什么意思，背起来就更是要命。好多天背了后面忘了前面，记住了前面又忘了后面，越背就越烦，越烦就越难背。性急的父亲开始用毒打折磨我，后来他则是用沮丧来折磨自己。
为了背这个鬼口诀表，记不得挨了多少恶骂，记不得挨了多少毒打，也记不得是因为父亲绝望了，不再要求我继续背诵，还是我真的背熟了，闯过了人生的奈河桥。
小时家里养了一条狗，每当我从外面回家，狗儿总摇着尾巴又蹦又跳，我有时觉得自己要是狗子就好了，用不着读书写字，用不着背乘法口诀表。当时要是在练字与吃屎之间选择，我肯定立马选择吃屎。
父亲爱子不用怀疑，父亲积极向上不用怀疑，但父亲教子的效果却值得怀疑。小时候我与父亲的关系，不像父子而像仇敌。除了打与被打、骂与被骂外，我们之间似乎再没有别的联系。他只在乎儿子的学习成绩，毫不在乎儿子的苦乐悲喜，我没感受到一丝丝父爱的暖意。
父亲逝世多年以后，我才理解并原谅父亲，因为我教育儿子的方式，毫不走样地继承了父亲的“光荣传统”。
快要年过半百了，我才真正意识到家教中存在的问题。今天我“声讨”自己的父亲，其实我是在谴责我自己。
我是在向过去的自己告别。
我和父亲既完全一样——我们一生都十分平凡；又和父亲大不一样——我能接受平凡，并能享受平凡，父亲拒绝平凡，更不能安于平凡，所以父亲从来都是愁眉苦脸，而我中年以后总是笑容灿烂。
从自己的痛苦经历，我极其反感“望子成龙”的价值取向，它把深情的父母变成无情的恶魔，它把孩子金色的童年变得一片灰暗。