散文“饕餮”

自序

这是我一年多来散文新作的选集，尚有不少文章这次未能收入，有些是我不愿收入，有些是不便收入。

书中的题材主要集中于如下几个方面：或侃教育，或聊人生，或谈读书，或讲诗词。其中除《阅读习惯与人生未来》《同学，有话好好说——高考满分作文〈生活在树上〉漫谈》两文发表于《光明日报》外，其他文章都是首次结集出版。《同学，有话好好说》这一长文，由于谈及高考作文这一话题，引起社会的广泛讨论，转发于《光明日报》微信公众号后，一两个小时内就达到“10w+”。《“世变真难料，吾痴只自嘲”——陶渊明与杜甫的自嘲》，曾在北京中华世纪坛剧场演讲，《知识接受的“偏食”与知识生产的“趋时”——知识付费时代的焦虑》，曾在百度“文化大咖”会上演讲，《“我是戴建业”》一文，是前不久我在B站上的直播“首秀”。每场演讲的反响都很好，北京中华世纪坛那场演讲，在众多演讲者中，观众对我的评分最高。

每次直播或演讲之前，我通常都要先写好讲稿，而且每篇讲稿都写成字斟句酌的散文，好在上台演讲时“胸有成竹”，而一旦上台后又甩开讲稿，面对观众自由自在地“侃侃而谈”，台上的自由发挥常意外地迸出灵感，讲完后回头再根据演讲效果修改文章。重要的演讲或直播，完全不写讲稿我演讲时会慌，完全依赖讲稿那场演讲又会“死”。

由于经常网上直播和台上演讲，我逐渐养成了一种写作习惯——不管写哪类文章，不管为什么目的写作，动笔之前总会把自己要阐述的观点，在心中默默地口述几次，等到正式为文时便会“文思泉涌”，很容易把文章写得活泼俏皮而又富于节奏。人们常说“教学相长”，近年来我是“讲写相长”。

我喜欢读散文，也喜欢写散文，还尝试译散文。称自己是散文“美食家”未免狂妄，说我是一位散文“饕餮”倒可欣然认领。从骈文到古文，从先秦散文到现代散文，从中国散文到外国散文，只要是好文章我都来者不拒。对好文就像对美食一样，我向来都不挑肥拣瘦，自己喜欢的文章百读不厌，常读常新。《庄子》《孟子》《韩非子》《左传》《战国策》《史记》《汉书》《文心雕龙》《史通》《文史通义》等书，还有尼采、罗素、叔本华等人的著作，有时将它们作为历史或理论来学习，有时纯粹将它们作为文章来欣赏。

当然，最让我心醉的，当数春秋战国、魏晋、晚明的古代散文及以周氏兄弟为代表的现代散文。这几个历史时期，都因王纲解纽而文网松弛，作家无须扭曲自己的个性，不必隐藏自己的思想，更不会压抑自己的感情，相反，在文章中思想越新颖，在社会上个性越张扬，在生活中嗜好越怪僻，他们越能赢得热烈的掌声。譬如庄子，现实中他敢于放肆地戏弄王侯，精神上能够任性地“逍遥游”，文章中可以快意地抒写倾吐。又如魏晋，《世说新语》中阮籍翻白眼的傲慢，刘伶《酒德颂》中“唯酒是务”的荒唐，嵇康《释私论》中“越名教而任自然”的深刻，他《与山巨源绝交书》中“非汤武而薄周孔”的激烈，一千多年后的今天仍叫人神旺，叫人向往。

刘勰在《文心雕龙·才略》中称“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗”。且不说思想见识的深度，单是“师心使气”的气度，就远为后世作家所不及，也远为后世作家所不敢。敢于“使气”，能够“师心”，便是产生“魏晋文章”的深层动因，也是写好散文的必要条件。后世作家大多恭守“妾妇之道”，正如韩愈所说的那样，“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”，他们没有思想，没有个性，没有真情，只会阿谀奉承，只会见风使舵，只会胁肩谄笑。没有思想、个性和真情，这时候哪还有什么散文，满地全是谀词闹曲和纸剪假花。

当代散文的艺苑里，涌现出许多有才的作家，也冒出一些有名的“作”家。后一种“散文家”的散文，只因为会“作”让不少人叫好，也正因为会“作”使不少人反胃。“作”是散文的“绝症”，人“作”犹可活，文“作”必定死。

和去年那本散文集《你听懂了没有》一样，书名《我的个天》也是我讲课的口头禅。也和前本书名一样，这本书名同样是编辑取的。这两本散文集，我原来都给它们取了书名，可编辑都不太满意，或嫌它过于文雅，或嫌它过于冷僻，于是他们另取了现在的书名。书名和人名一样，叫起来顺口响亮就得了，好书和好人的评价标准，完全是依据各自的内涵，没有谁会傻到那种程度，一听说她名叫“西施”，立马就以为她是国色天香。

在图书行情如此低迷的情况下，《你听懂了没有》一年多来销售了上十万册，成了图书市场上的爆款，北京出版界一位朋友对我调侃道：“我的个天！”几个月后给他奉上这本新书时，我一定要回敬他一句：这次才真是“我的个天”！

十年前受好友影响，我在门户网站上开了一个博客，这才知道许多读者喜欢我的文章。近六七年来我各种题材的散文，先后在内地和海外出版。如今，我每月必须向签约的网站“投稿”，另外还不断有杂志和出版社向我约稿，这使得我的散文写作“欲罢不能”。

唐代韩愈强调“文以载道”，近世又有人主张“文以启智”。这些倡导者都有点自命不凡，不是把自己当成“闻道”的圣人，就是把自己视为智慧的化身。想想看，让散文肩负如此宏大的使命，作者写起来肯定异常沉重，读者读起来必然也不轻松。人们活得已经够累了，要是写散文成了一项艰巨的任务，读散文成了一种额外的负担，那谁还去写它和读它呢？

我写散文的原因十分简单——只因我自己写得很开心，也希望朋友们读得很开心。

这就够了。

2021年元月定稿