下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1957 年 10 月，美国哥伦比亚广播公司播出了《反斗小宝贝》的第一集，这部标志性的情景喜剧围绕一名 8 岁小男孩西奥多·比佛·克利佛的冒险故事展开，为 20 世纪 50 年代美国中产阶级的家庭生活大唱赞歌。
这部电视剧的上映可不是一帆风顺的。按照制作人最初的构想，第一集的剧情是这样的：比佛买了一只短吻鳄当宠物，然后把这个宠物藏到了他爸妈卫生间的马桶水箱里。可是，依据当时的监管规定，不建议电视上出现卫生间和马桶的画面，第一集的剧情设定让哥伦比亚广播公司的领导层非常紧张。经过几轮争论，制作人答应重新剪辑有关短吻鳄的剧情，只在必要的地方出现几个马桶的镜头。不幸的是，重新剪辑所花的时间超出了预期，所以，哥伦比亚广播公司开播时被迫选择了另一个版本。
1957 年 10 月 4 日，星期五，数百万美国人下班后观看了《反斗小宝贝》的首播，大家显然对所谓的争议选择了无视。比佛感觉自己要被学校开除了，于是躲到了一棵树上，他决定要做些补救工作，于是送了一个橡胶做的缩水人头给他的老师。大家都觉得这只是个并无恶意的玩笑，整个剧情要传递的世界观还是安全可靠的。然而，仅仅几天之后，这种安全可靠的世界观在现实世界中就荡然无存了。
就在《反斗小宝贝》开播前的几小时，有些美国人注意到天空中有一个小小的光球在快速移动。几乎就在同时，业余无线电爱好者听到了一连串非常奇怪的哔哔声。发现奇怪现象的消息迅速传播开来，几天之后，人们就开始担心了。很多人认为奇怪的光球和声音是一种新型的流星造成的，也有人认为外星人就要入侵地球了，还有一些人觉得是大家出现了幻觉和幻听。事实上，真相远比大家想的更为严重。
就在那天早些时候，苏联把人类第一颗绕地球运行的人造卫星送入了轨道。这颗名为“斯普特尼克”1 号的人造卫星跟一个篮球差不多大，在距离地球数百千米的轨道飞行，每天都会从美国上空飞过好几次。苏联希望确保他们发射到太空的这颗小球能吓到美国，于是把它做成了球形，而且进行了高度抛光，以便这颗小球能最大限度地反射太阳光，让站在地面上的人都能够看到它。为了增加神秘感，苏联在发射当天并没有公布这颗人造卫星的照片，而是选择了发射成功数天后才对外公布。
苏联的计划完美得逞。美国人真慌了，各种担忧接踵而来。这个“天空之眼”出现后，山姆大叔还有秘密可言吗？用于发射“斯普特尼克”1 号的火箭是否也能携带核弹头呢？两个超级大国之间的冷战已经上升到一个新的高度，太空竞赛开始了。
从心理学的角度来看，“斯普特尼克”1 号还是很迷人的，因为它的确发挥了强大的威慑作用。随便找个经历过那个时代的美国人问问，他们都会谈到这个小小的光球带来的恐惧感。突然之间，他们的未来就变得难以预料了，此前的确定性不复存在。近乎绝望的人们把目光转向了总统，他们希望看到一个强有力的领导者，一双能够牢牢把控住前进方向的手。不幸的是，他们要失望了。