在迈滨我们曾小住了四天,我们得换换行装,老金和我还是穿着咔叽,在街上走动太惹眼。头上那顶软木帽更是威武得带有一点殖民地统治者的神气,在自由之邦不合人和。因之,在进京之前,不能不改变行头。我还想买一双鞋。在加城买的那双鞋,老金硬说是女人穿的。给他这样一说,出街都不好意思。可是在迈滨想买鞋都不成。不是店里没有鞋,而是不能卖给我,因为皮鞋已经限购,我拿不出课榜(coupon)。
课榜是政府发给居民的购物证。凡是一种货物在市面上减少了,或是大批给政府征购去了,或是因运输困难,而同时又是人民日用必需品,政府就下令将这些东西列为限购品,每人只准买一定数量。购物证就是用来达到这目的的工具。限购课榜有好几种,一种是用来规定一个人准买某物数量的。譬如皮鞋,一个人在一年之内只准买三双,政府在第一本购物证里有一个小方方的印花——就是课榜——上面印着“18”那个号数,你要买鞋,付了钱之后,还得加上这个印花。买了一双之后,你就不能再买,一直要等到政府发给你另一个课榜。
那种定量定物的课榜还可以分为两类。一类是不分等级的。皮鞋就属于这一类。任你是什么人,能买的数量是一定的,因为在实用上鞋的需要并没有太大的差别,至多不过时髦女郎不能常常换花样罢了。可是有些东西,各种人的需要不同。譬如汽油,普通人没有汽油至多是不方便,有些人没有了汽油就会影响工作。凡是与生产有关或公务必需的交通和运输所需的汽油不能过分限制。因之,购汽油的办法,不能不分成等级。你在路上若注意汽车玻璃上贴着的小方号码,就可以见到这种差别。有的是A字,有的是B字,有的是T字。贴着A字的是普通民用汽车,每星期限购一张课榜的汽油,在东部只有3加仑,西部比较多一些,但最近据说因为太平洋战事紧张也减少了。有B和C字课榜的每星期可以多买若干,专给生产和公务之用。T字课榜是特别给TAXI的。限购的数量因时因地依消耗量而定。汽油课榜只发给有汽车的人,并不包括在普通的购物证的小书中。
第一本购物证书中除了皮鞋之外,还有购买糖和咖啡的课榜。但是自从南美运输畅通之后,咖啡的供给已经恢复,不必再加限购,所以在我们到美国一个月之后,就由政府下令取消限制。糖的供给虽然增加,但是美国人吃糖的本领太大,所以不能完全放任,只是增加了限购的数量。事实上,已经没有多少人感觉到糖的缺乏了。
第二本购物证比较更复杂。里面有两种课榜,一种是红的,一种是蓝的。每四个课榜合成一条,用一个英文字母记着。从A起到X止一共红蓝各24条。每个人每星期用一个字母,譬如这星期翻到了B,大家就都得用B字课榜去买东西。过了两个星期若不用就失效。24个星期这本书就用完。每条上有四个课榜,上面印着1258四个字,这是叫做点,一个人每星期有红蓝课榜共16点。
红课榜是用来限购肉类,油类和罐头荤食的;蓝课榜是用来限购罐头果品和罐头蔬菜的。每星期政府公布每种限购货物所需点数。譬如,干牛肉每磅12点,带骨或不带骨的火腿每磅11点,这篇账单很长,而且常常变,最近牛油涨到了每磅16点。
每个人一星期既然只能买16点肉类和油类,所以每次上街就得细细算一算。若是买一磅牛油,则一个星期就没有肉吃了。分配调排,最是煞费主妇们的心计。若是有人请客,端出一大块牛肉来,你的面子就不小,因为这样一顿客请下来,主人家要有一个星期不吃肉,面包上也不能有牛油了。
这样麻烦干什么呢?是的,主妇们若是在小学里没有学好算术,真会天天叫苦。可是这样一限购,物价却可以不必像我们国内一般飞涨了。他们有涨有跌的不是物价而是课榜上的点数。譬如咖啡多了,课榜根本可以取消,牛油少了,从8点涨到了16点,整整一倍。这是说从这星期起每个人都得少吃一半牛油。牛油的需要既然减少了一半,物价自然可以不必涨了。全国人民,上至总统下至小学生,每个人都得依限额用课榜买东西,这样也就根本解决了必需品的囤积问题。
听说白宫里管采办的老太太最怕贵客上门。别人都欢迎丘吉尔,她一听那位大胖子要来就发愁,总统请客似乎不好意思没有肉,面包上更不能不搽一些黄油,可是他们家里人口不多,所有课榜有限,客人一多,就难于应付了。
第三本购物证发下还不久,内容更新奇。除了像第二本一般的有红有蓝两种课榜外,还有四种不同的课榜,印着不同的花样:飞机、航空母舰、坦克和大炮。每种有一页,排好号码。它们的用处临时公布。譬如最近公布了飞机课榜第一号从10月某日起可以用来买鞋一双,其他的课榜用法还不知道。原因是有许多东西若是供给量缺少,政府就可以下令限制,指定用哪种课榜买哪种东西。
限购不过是限于日用必需品,有许多不是日用必需的东西,若是政府认为应当全部充作军用的,就老实不客气地全部买走了。打字机和闹钟除了旧货外,市面上根本就买不到。经过人民很多的抗议,政府允许在年底放出一批闹钟给人民购买。铁器稀少得很。我出国时有位朋友的太太托我买一些头发上的夹针寄给她。我到了之后就到杂货店里去买,他们说这东西已经好久没有了。政府并不是禁买,只是制造这些东西的工厂买不到原料,或是已经接受政府的定单制造别的东西了。
最有意思的是牙膏。牙膏的管子是用锌和锡制造成的,这种原料差不多完全充作了军用。可是没有牙膏却又不成,后来想出了一个办法,凡是要买牙膏的必须带一个空管子去交换。空管子交回工厂,然后再装进牙膏,供给人民应用。我们初期根本就没有旧管子,走了好几家,都被拒绝了,我屡次说明这种办法对于新来的人是不该适用的,我拿出护照来证明,我是初到美国,至少该给我买一管牙膏。那些女店员似乎很想不通有人会没有旧牙膏管子带进美国,都摇头表示她不能破例通融。后来总算有个通道理的老板,卖了一管给我。
坏人是到处都有的。所谓道高一尺,魔高一丈。有限购就有黑市。可是普通人都知道若是限购制度失败了,物价就不能控制,物价一飞涨吃亏的还是消费者自己,所以很能守法。政府也想尽了各种办法防止黑市。小学生们集团起誓不买黑市东西,不用别人的课榜。同时,限购也有很严密的检查制度。不久之前发生了一件大规模的黑市案子:有一批奸商直接向人民买了牛、私自宰了,分发给零售商,用高价出售给没有课榜的买主。这件案发觉了,主犯就被政府一网打尽,而且把这件案子从头至尾摄成电影,公开放演,激起公愤,使人民普遍明了黑市的害处,使每个人都能负起检举的责任。我曾看过这电影,看完了,直拉着坐在我身边的朋友说:“我该运到中国去,让大家也看看黑市的危险。”若是我们已快走到经济的危境,我们得回头问问自己,有多少火坑是我们自己造下来,让自己跳的!
限购课榜是战时的措置,在开始实行的时候,自然会觉得麻烦,可是实行不久,就有很多人对这种制度发生特殊的好感。听说在英国已经有很多有力的人物出来主张:战争结束之后这个制度的原则非但要保留而且还要加以扩充。为什么呢?说来是很简单的,这制度实在部分地实现我们传统的“各取所需,各尽所能”的理想。这小小的课榜实在引起了物资分配的一个重要革命。
1944年1月1日