晚清的北京，有人还沉浸在大清盛世的余晖中不愿醒来。繁华落尽，这片土地将浴火重生，迎来一个新的时代。

1911年7月17日，杨绛在北京出生，就在辛亥革命爆发之前，在整个国家暗潮汹涌之际。青史几番春梦，红尘多少奇才，杨绛的一生就从此时的北京开始。

在杨绛的一生中，中华大地饱受震荡，国家和民族面临生死存亡的紧要关头。有人持旧保守，有人进取改革，江山英才辈出，更有无数个奇女子走出闺房，留下耀世光芒。吕碧城、潘良玉、林徽因、阮玲玉、萧红和周璇等，她们有的出身名门，有的出身卑微，她们都在乱世中走出了自己的路，名动天下。在这么多民国女子中，杨绛毫不逊色，一枝独秀，不与百花争奇斗艳，独领淡泊幽香百年。

而彼时，杨绛的父母还不知道这个小女儿会带来怎样的殊荣。在杨绛出生前，杨家已经有了寿康、同康和闰康三个女孩，但是父亲杨荫杭还是特别喜欢这个刚刚降生的小女儿，如珠如宝地疼她。也许因为其他女儿都不在身边，也许因为这是他从国外回来之后迎来的第一个孩子，又或者因为杨绛的小眼睛忽闪忽闪的，透着一股子灵气，笑眯眯的特别讨喜，总之他非常喜爱这个新来的小宝贝，还亲自抱着她哄她睡觉，给她唱清雅的日本歌。杨荫杭给这个女儿取名季康，小名就叫阿季。“季康”与“绛”谐音，这也是杨绛笔名的由来，她喜欢父亲给她取的名字。阿季特别爱笑，尽管生在那样一个时局动荡的年代，她也为家里带来了无限的欢乐。

关于阿季的出生还有件乐事，家人总是说来打趣。阿季的姐姐们都是在老家无锡出生的，南方的接生婆一次收10个铜板的接生费。到阿季出生的时候，家人听闻北方的接生婆大力而粗暴，于是就找了位日本的产科医生接生，接生费高达15两银子。大家都笑说，所有兄弟姐妹的接生费加起来也不及小阿季的。

小阿季不爱哭，偶尔哭闹时，杨父便抱着她来回踱步，口中还哼着歌哄她，后来妈妈告诉小阿季，这可是其他兄弟姐妹都没有享受到的待遇。可惜的是，这种“幸福独女生活”的时间很短，不久之后，杨父辞去公职，带着全家回南方照顾阿季的祖母。随后又前往上海避难，与阿季在上海启明女校念书的大姐、二姐会合。再后来，又有两个弟弟和两个妹妹相继出生。

小阿季聪明又孝顺。有一次，小阿季看到父亲睡着了，就在旁边看书，即便要起身也是轻手轻脚的，一直到父亲醒来都没有发出声响。父亲醒来看到阿季在旁边陪他，就开心地抱着她说：“其实我喜欢有人陪着我，只是不要出声。”

阿季四岁时，父亲带着她们母女再次进京。这一次，他们租住在东城的一所老房子中，房东是地地道道的满族。阿季见到了满族女子，见她们身穿旗袍，脚蹬花盆底鞋，身形修长而亭亭玉立，阿季很是喜欢。于是，当父亲问她要不要穿这种高底的鞋子的时候，她立刻回答道：“要！”

小阿季每天的生活简单又快乐，在浓浓的温情中长大。父母宠爱她，她也不恃宠而骄，反而更加敬爱他们。父亲饭后喜欢吃水果，她就自告奋勇地剥皮，即使是栗子或山核桃这样不好去壳的东西，也是她来弄，阿季的手很巧，总是做得又快又好。

阿季四岁时，父亲为她选了贝满幼儿院。后来家里迁居到西城的东斜街之后，阿季又转到西单牌楼第一蒙养院上学前班，三姐也和她一起在这里上学。阿季六岁的时候从学前班毕业，进入辟才胡同女师大附属小学，还是三姐同行。

阿季小时候长得小小的一团，乖巧可爱，不仅家人喜欢，在学堂里也深得老师和同学的喜欢。阿季的三姑母杨荫榆就在学校里当老师，有一次看到她在饭堂吃饭，饭粒掉了很多，就走过去在她耳边小声告诫，阿季立刻把掉在碗边的饭粒都吃掉了。周围的小朋友也被带动起来，都动作一致地把掉落的饭粒捡起来吃了。

女师大不只有小学部，还有大学部。因为三姑母的缘故，阿季常常被叫到大学部去，戏剧社演戏的时候，她被找去当“花神仙童”，辫子被盘到头顶，缀满鲜花。运动会的时候，阿季也和大姐姐们一起表演，在运动员身边蹦蹦跳跳。在女师大中，小阿季也算是个小名人了。年少不识愁滋味，在风雨飘摇的民国年代，也只有校园中才能这样充满欢声笑语。

1917年春，阿季发现父亲不去上班了，本来勤勉尽责、按时上班的父亲竟和朋友去山里闲逛。原来，父亲的工作出了问题，被停职了。

杨荫杭当时在京师高等检察厅任职检察长，因职责所在受命审理交通厅总长许世英涉嫌受贿一案，但是在官场上总有一些不可明说的惯例，也就是现在说的潜规则。杨荫杭却从来不屑于此，行事光明磊落，在接手这个案子后没有理会涉案人员是高官显要还是平民百姓，立刻公事公办开始审查，对传唤、询问、查证等程序都一丝不苟，依法而行，没有任何徇私之处。许世英却不是等闲之人，他在京背景深厚，曾经先后任职北京政府大理院院长、内务部总长、司法部总长等高职。从杨荫杭下令传唤许世英开始，杨家的电话就没有停过，当夜，众多上层官员来电为许世英说情，都没有得到杨荫杭的回应。天亮后，杨荫杭就得到通知，他被停职了。

原来，时任司法总长的张耀手段非常，他曾倚仗官职、地位都在杨荫杭之上而向后者施加压力，叫杨不要再继续查许世英一案。但是杨荫杭却不听张耀的指示，他反问司法总长：“许世英的道德高尚是不是总长的个人意见？能保证他绝对没有嫌疑吗？”司法总长只得无奈回答：“交情甚浅，并不能保。”虽然话是这样回的，但是这位司法总长还有后招，他见说情不成便向总统呈文，诬告杨荫杭违背职务。于是，检察长杨荫杭和检察官张汝霖两人被双双停职。虽然后来司法官惩戒委员会并没有查出任何问题，所谓的“违背职务”更是子虚乌有，但是杨荫杭也不能官复原职了，只能到司法部任其他职位。

经此一事，杨荫杭心灰意冷、备受打击，他看透了北洋政府的官官相护，决定辞官回南方。对于小阿季来说，这些都是她后来才知道的，她只记得家里突然要搬走，她舍不得学堂里的小伙伴，因为走得匆忙，都没有和她们好好告别就离开了。

回南方势在必行了，唐须嫈最后带着孩子们转了转北京的各大名胜古迹，还买了很多北方的特产准备带回去，杨荫杭把这几年攒下的书都装进箱笼，大家都有不愿意舍弃的东西。

1919年秋天的一个早上，秋风飒爽，空气沁凉，街边树叶已经开始凋落。杨荫杭带着家人离开北京。这一天，阿季看到了让她终生难忘的暖心一幕，用她的话说就是：“有一大堆人——不是一堆，是一大片人，谁也没有那么多人送行。”阿季非常自豪，觉得自己的父亲是伟大而与众不同的。可见，是非自有曲直，公道自在人心！杨荫杭刚正不阿，实为真的勇士，他的作为虽然没有得到高官的认可，但是身边有更多的人看在眼里。 g42G7rD5GJN789iApxSDBeta2o5q1ePnGtTtLyc0o87J1asLN7splj5F/lideB7m