人总会经历这样一个时期,周围的一切都仿佛失去了声音,淡化成了背景,只能听见眼前这个人的声音,只能看见意中人的风采。
两个爱读书的人走到一起,谈情说爱也与别人不同。他们没有什么花前月下,只有严谨的学术探讨。初时,两个人就互相推介好书。阿季给钱锺书介绍了一本 Outwitting Our Nerves ,钱锺书给阿季介绍了一本 Time and Free Will ,并分享各自的读书心得。两个人通信频繁。
随着感情的升温,钱锺书写给阿季的信越来越多,他有太多话想和阿季说,后来几乎是一天一封,无论大事小情都想和阿季说一说。钱锺书说:“我的志气不大,只想奉献一生,做做学问。”阿季听了深以为然,这个志向不大,却也不小了。两个人喜欢去人少的地方散步,他们去过气象台爬石阶,那里人不多,可以聊一会儿最近看的书。相处久了,他们才有点情侣的样子。
“桃夭李粲逞娉婷,拥立苍官似列屏。花罅蜂喧方引睡,松颠鹊语忽喷醒。童心欲竞湖波活,衰鬓难随野草青。共试中年腰脚在,更穷胜赏上山亭。”这首诗是钱锺书在两个人外出同游时所作,描写了游玩所见的美景,并表达要珍惜当下、珍惜这段两个人同游的好时光。
阿季在清华借读的日子过得飞快,虽然功课很多,但是却很开心。1932年7月,阿季在清华大学完成大四的学业,顺利结业。
大学的学业完成后,钱锺书劝阿季留校补习两个月,这样就可以继续考清华大学的研究院。这时的钱锺书希望两个人能先订婚,但是阿季却不想这么早结婚,而且她认为考清华的研究生不是两个月的事情,毕竟要把清华本科四年的文学课都补上,只能补完再考,所以没有答应钱锺书。
阿季要回苏州了,钱锺书十分不舍得。颐和园西边有一座玉泉山,阿季离开北京之前和钱锺书一起去过。“欲息人天籁,都沉车马音。风铃呶忽语,午塔闲无阴。久坐槛生暖,忘言意转深。明朝即长路,惜取此时心。”从钱锺书这首诗中,可以看到他们在一起时是闲适愉悦的,让人体会到他在临别之际对阿季的不舍和祝福。
阿季回到苏州之后,一位上海的亲戚为她找了一份小学教员的工作,每个月能拿120元的薪水,这在当地被称为“金饭碗”,人人羡慕。对于自己的第一份工作,阿季记忆深刻,多年之后她还能记得学校的校歌,因为每天老师都要带着学生一起唱。阿季认真执教,虚心向同事学习,拿到薪水后,还捐过水灾救济金。
不久,阿季因为注射疫苗而引发荨麻疹,浑身上下长满了风疹块,脸上眼睛和嘴唇都肿了。正好放假回苏州,父亲母亲看到了立刻心疼得很,让她赶快把工作交给别人,然后回家养着。病来得快,养好却很慢,幸好有钱锺书的信,才让病中的日子不那么难熬。阿季病好了,一家人也终于放下心来。
年少的时候,喜欢上一个人,就要敢于去争取,才不给自己留下遗憾。钱锺书与杨绛在最美好的年华相遇,这是一生相伴的完美起点。虽然当时他们并没有互诉爱慕之心,却已心有灵犀,自此常有鸿雁传书、黄昏漫步,止乎于礼。
阿季在钱锺书的书信攻略下,终于鼓起勇气把自己和钱锺书的事情跟父母说了,并叫钱锺书来见见父母。1933年,钱锺书在寒假时来苏州拜访。第一次见未来岳父,他对岳父的印象是“望之俨然,接之也温”,意思是说远望着觉得特别庄重,接近了便感觉待人温和。
阿季的父亲见过钱锺书后,只说了一句:“人是高明的。”杨家的几个女婿都是高学历,还有留过洋的,不是在大学当教授,就是在政府部门当官,而钱锺书却是一个前途渺茫的学生,且家世一般。阿季心里明白父亲没有出口的担忧,钱锺书只是有才,女儿一辈子的托付,他不能不慎重,所以没有说太多。
毛头小子钱锺书在得知阿季父亲的评语“人是高明的”之后,觉得事不宜迟,立刻回家和自己父亲商量向杨家提亲的事情,连媒人都找好了。杨父突然接到钱氏父子的正式提亲,还以为是阿季自己和钱锺书商量好的呢,也就尊重女儿的选择了。两个自由恋爱的人,最后还是依据“父母之命,媒妁之言”的老规矩订婚了。
1933年夏天,钱锺书的父亲带着儿子亲自上门求亲,随后就在苏州办了订婚仪式,两个人的关系终于确定了下来。钱锺书的父亲钱基博先生之前并没有见过阿季,但是在两个人通信期间就已经知道了,而且还看过阿季写给钱锺书的信,正巧那封信上写的是:“现在吾两人快活无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”自此,钱父对阿季的印象很好。
不同于毛头小子钱锺书外露的喜笑开怀,阿季对于两个人的订婚还有点茫然,后来提起的时候笑说:“茫然不记得‘婚’是怎么‘订’的,只知道从此我就是默存的‘未婚妻’了。”
好事多磨,订婚之后两个人都很高兴,但是却不能朝夕相处。
学业方面,钱锺书想报考中英庚款公费留学生考试,因要求报考者有两年工作经验,于是便去应聘上海光华大学的外文系讲师之职。上海光华大学就是后来的华东师范大学,钱锺书入职当英语讲师的时候,其父钱老先生也在同一所学校任教,父子同校一时之间传为佳话。
阿季想去清华大学的外国语言文学部读研究生,因此终日苦读。钱锺书也一直在不遗余力地督促阿季学习,作为前辈,他还指导她学习外文系的课程。学习和考试对于阿季来说都不是难事,从小她就很擅长。终于如愿考上,总算是皆大欢喜。
只是可惜的是,两个人刚刚订婚,就要分离了。一个在南,一个在北,短暂的分离将是一个考验,也会酝酿出更醇厚的感情,两个人一起体会那份相思之情,一起期待着那美好的重逢,也会更加珍惜彼此。从大才子的情诗中,可以看到旧时光里的浪漫,感受到他对阿季的思念之情。
“缠绵悱恻好文章,粉恋香凄足断肠。答报情痴无别物,辛酸一把泪千行。依穰小妹剧关心,髫瓣多情一往深。别后经时无只字,居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩,猎猎风声测测寒。如此星辰如此月,与谁指点与谁看?困人节气奈何天,泥煞衾函梦不圆。苦两泼寒宵似水,百虫声里怯孤眠。”
这首《壬申年秋杪杂诗》,后来被刊登到《国风》上,很受推崇。作为文人,钱锺书用他自己的方式表达爱慕之情。那万缕情思,在笔尖辗转,化作了美丽的情诗。打动人心的情诗,必然是灌注了真情实感的;流传久远的情诗,必然是文学造诣极高的。