陆子曰：“我虽不识一字，亦须还我堂堂地做个人。”启超始学于南海，即受此义，且诫之曰：“识字良易，做人信难哉。”又曰：“若不行仁，则不得为人，且不得为知爱同类之鸟兽。”小人持此义以学做人七年，而未敢自信也。子绝四，终以无我，佛说无我相，闻之古之定大难、救大苦、建大业、造大福、度大众者，于其一身之生死利害、毁誉苦乐，茫然若未始有觉，而惟皇皇日忧人，于人之生死利害苦乐忧之如常，夫自忧其身也，是之谓仁。是之谓人，忧其亲者，谓之孝子。忧其君者，谓之忠臣。忧其国者，谓之义士。忧天下者，谓之天民。墨子谓之任士，佛谓之菩萨行。无所为而为之者，谓之安仁。有所为而为之者，谓之利仁。学而能者谓之强仁。天下古今所谓孝子、忠臣、义士者亦数数见，大率则利仁强仁十八九焉。夫既亦仁矣，利焉强焉何害？独惜论世之士，往往于利焉强焉者则津津道之。于安焉者，则莫或知之。即闻其名与其行事，亦若以为无足轻重，置之而已。以吾闻三先生者，其行孔墨之行也，其心佛菩萨之心也，岂尝有所丝毫求于天下？但率其不忍人之心，乃忘其身之困顿危死，黾焉　焉以赴之。倘所为安仁者邪？三先生，皆不识一字，其以视读书万卷，著作等身者何如矣？年岁未邈，而知者盖鲜。三先生宁求知于人哉？然而世有盛德，辟而弗道，毋亦士大夫于做人之道，讲之未熟也。闻之入其国，听其舆论，察其所是非。而国之存亡可知矣。此亦天下之忧也，及今弗传，来者曷述，作三先生传。

张先生，山东人，佚其名。及其县，少孤，无父母兄弟戚族。数岁即为乞儿，日夕乞，或日得十数钱。而先生惟日以两钱市粗馒自养。积数岁，得余钱六千，邑有富家某，工会计，颇自好，先生踵门长跪乞见。阍者挥之，唾之，不去。予以钱不受，主人畏其丐，谓其亡命也。避不见，先生长跪六日夜，主人计无所出，卒见之。见则长跪，请曰：“丐者有所求于贵人。贵人必深许我，我将言。”富家者曰：“若欲乞钱邪？”先生曰：“丐者，非就贵人取钱。乃以钱与贵人，丐者有钱六千，将藏之贵人家，而取其息焉。息则视常加重，一年以后，以为子母。”贵人其许诸，主人畏其丐也。又以其数之无多也，竟许之，先生拜而去。此后乞所获盈一千，辄持往富人家。如是者十年，所乞及所取息，子母相权，几及百千。先生曰：“乃今可以小行吾志矣！”邑故瘠陋，就学者鲜，先生乃僦老庙为学堂，招窭人子学焉。聘邑之学士主讲授，奉脩脯丰有加，或鄙不愿就。先生辄长跪不起，必得请乃已。释菜之日，治盛馔飨教师。先生不自为主人，请邑之搢绅有望于乡里者陪宴焉。或却不愿往，辄长跪不起，必得请乃已。而先生日以两钱市粗馒自养如故。邑之人，莫不笑先生。然皆审其愿，怜其愚，以故居恒乞钱，与之者颇优。异于他日，先生悉寄富家。权子母，每三岁，而所权者，足一学堂之用。先生乞食，至八十岁。成学堂三十余，其聘教师，宴搢绅，皆以跪得之。朔日月半辄诣学堂省视。察其教师勤者，辄跪拜谢之；或有惰者，则长跪垂泪不起。以故教师莫不畏先生，靡敢惰者，行之数十年，学堂中受业子弟，彬彬济济。掇高第，成通儒，不可胜数。而先生日以两钱市粗馒自养如故。堂中子弟环先生长跪哭拜，乞无自苦，而先生如故。

何先生，广东番禹人。佚其名，膂力绝众，幼而为伶。粤之剧，有所谓小武者，恒演古豪侠剑客事，先生在某某班，为小武。以剧名动全粤。粤之俗，督学使初受代，必演剧于使署。三日夜，民间无男女，皆得与观听。同治间，某学使受代。以故事演某某班，演之第二日，忽不戒于火，粤俗剧场，悉以蒲葵苇叶，及时构广篷，篷以左右分男女坐。剧毕而毁之。火既起，烈风乘干苇，燎不可遏。内地街巷隘狭，人稍挤，辄行不得。火既起，先生跃上女篷。篷之后，故有高墙，墙外有旷地，与篷门不相属。先生奉篷中女，一一挈而掷之于墙外。是役也，男子死于火者数千人，灰烬狼藉，积为京观，惨不可状。妇女固细弱，又为缠足所苦，寸肤倩扶，苟无先生，一网尽矣。先生以两刻之久，拯诸女千余人，篾中尚有数女未获拯，而火势已及，先生傥即以此时，撒手归去，其功德不已伟邪。而先生冲突烈焰中，卒并此数人者出之。愿力既毕，挺然跃身下墙外，而火已著衣发，及不克自扑灭，竟死。

寇君，直隶昌平州人也。敏颖鲠直，年十五以奄入宫，事西后为梳头房太监。甚见亲爱，凡西后室内会计皆使掌之，少长，见西后所行，大不谓然。屡次几谏，西后以其少而贱，不以为意。惟呵斥之而已，亦不加罪。已而为奏事处太监，一年余复为西后会计房太监。甲午战败后，君日愤懑忧伤，形于词色。时与诸内侍叹息国事，内侍皆笑之以鼻。乙未十月，西后复专政柄，杖二妃，蓄志废立。日逼皇上为蒱博之戏，又赏皇上以鸦片烟具，劝皇上吸食，而别令太监李莲英及内务府人员，在外廷造谣言。称皇上之失德，以为废立地步，又将大兴土木，修圆明园以纵娱乐，君在内廷大忧之，日夕皱眉凝虑，如醉如痴，诸内侍以为病狂。丙申二月初十日早起，西后方垂帐卧，君则流涕长跪榻前，西后揭帐叱问何故。君哭曰：“国危至此。老佛爷（ 宫内人每称皇帝为佛爷，西后则加称老佛爷 ）即不为祖宗天下计，独不自为计乎？何忍更纵游乐生内变也？”西后以为狂，叱之去，君乃请假五日，归诀其父母兄弟，出其所记宫中事一册授其弱弟，还宫则分所蓄与其小太监，至十五日乃上一折凡十条，一请太后勿揽政权，归政皇上，二请勿修圆明园以幽皇上。余数条，言者不甚能详之，大率人人不敢开口之言。最奇者，末一条言皇上今尚无子嗣，请择天下之贤者立为皇太子，效尧舜之事，其言虽不经，然皆自其心中忠诚所发。盖不顾死生利害而言之者也。书既上，西后震怒，召而责之，曰：“汝之折汝所自为乎？抑受人指使乎？”君曰：“奴才所自为也。”后命背诵其词一遍，后曰：“本朝成例，内监有言事者斩。汝知之乎？”君曰：“知之，奴才若惧死，则不上折也。”于是命囚之于内务府慎刑司。十七日移交刑部命处斩，临刑神色不变，整衣冠，正襟领，望阙九拜乃就义。观者如堵，有感泣者，越日，遂有驱逐文廷式出都之事。君不甚识字，所上折中之字体，多错误讹舛云。同时有王四者，亦西后梳头房太监，以附皇上发往军台。又有闻古廷者，皇上之内侍，本为贡生，雅好文学，甚忠于上，西后忌之，发往宁古塔，旋杀之。丙申二月，御史杨崇伊劾文廷式，疏中谓廷式私通内侍，联为兄弟，即此人也。杨盖误以闻为文云，论曰：“富贵而不仁，不如饿殍。衣冠而不仁，不如优孟。完人而不仁，不如废疾。”

三先生者，一丐、一伶、一阉，岂非世所谓下流之人。而士大夫所羞与为伍者耶？及其行谊，则士大夫之能之者，何其少也。使天下得千百贤如三先生者，以兴新法，何事不举？以救危局，何难不济。以厉士气，何气不扬？而惜乎士大夫之能之者，无其人也。吾闻日本变法之始，其党人若松本衡、藤本真金、坂本龙马、中山忠光、武田山国等数百人，咸有三先生之流风。日本之勃强，宜哉。 ZvRT7BkrAQLl1DilKEQn2uc4yy7NSd5UtGPdsYgxLxUgHWCtN1f0HkN17XbVtyfo