下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
村上春樹文学における「記忆」の影は、作品に登場する中国人への意識に反映されたのを嚆矢とする。すでに前節で論じた『風の歌を聴け』の登場人物ジェイは在日の中国人であり、身の上にかかわる战争の記忆がはっきり表明されている。本節では、「中国行きのスロウ·ボート」と『アフターダーク』において、登場する中国人が、本人自身が直接战争と関わるとは言明されていないが、潜在的な战争記忆を暗示するものとして、作品のモチーフに大きく関与していることを解明する。
「中国行きのスロウ·ボート」は村上の中国へ向ける視
の原点と言える。この小説は村上にとって初の短编小説であり、最初1980年に『海』（中央公論社）4月特別号に掲載され、その後、一部書き直された版が、1983年に同社により、初の短编集『中国行きのスロウ·ボート』巻頭の作品として収録され、出版されている。また、1990年に『村上春樹全作品1979—1989 ③ 短编集Ⅰ』（講談社）に収録される際にも、加筆修正がなされている（以下、『海』掲載の版を「初出版」、短编集『中国行きのスロウ·ボート』に収録された版を「単行本版」、『村上春樹全作品』に収録された版を「全作品版」とする）。本作は、主人公の「僕」が出合った多数の中国人の中から「僕」の思い出に残る三人を選び出し、そのエピソードを記述したものであり、その中では中国人に対する無意識のうちの「裏切り」が描かれている。第一のエピソードは、小学生の時（1959年か1960年）模擬テストを受けるために行った中国人小学校の、監督官の先生の話であり、二つ目は、東京で大学生になった時、アルバイトで出会った中国人女子学生とのデートの思い出であり、三つ目は、28歳の時、喫茶店で再会した高校時代の同级生が、かつては「私」より優秀だったのに、凡庸な百科事典のセールスマンになってしまった話である。一人目の中国人教師は、「僕」に在日中国人として生きる「誇り」を示した。二人目の女子大生は、「僕」の無意識の差別を指摘した。三人目の高校時代の同级生は、自己憐憫のうちに在日中国人として生きる姿を「僕」に見せた。この作品には、三人の在日中国人との巡り会いを通じて「僕の中国」を見出した主人公が、ラスト·シーンで中国へ向う希望を語る姿が描かれている。
「中国行きのスロウ·ボート」においては、正面から日中近現代史が触られているわけではないが、中国·中国人が理解困難の他者として取り扱われており、その背後に潜むのは厄介な中国「記忆」であろう。山根由美恵は、この作品は「対社会意識の作品の出発点として位置づけられる」
と論じている。また、藤井省三は「主人公が三人の中国人との出会いを回想して裏切りと罪の問題、そして記忆の問題を考えるというテーマです」
[4]
と述べ、初出版、単行本版と全作品版の書き換えの意味を詳しく考察している。
り返しだが、村上は『中国時報』のインタビューで、「僕はただ僕の記忆の影を書いているだけなのです。僕にとって中国は、書こうとして懸命にイメージするものではなく、中国は僕の人生における重要な「記号」なのです」と述べている。「中国」を人生の「記号」と称することから、村上にとっての中国とは、ある程度内面化し、一貫して意識してきたものであると考えられる。この作品は、藤井省三が分析しているように、初出版から単行本版へ、そして全作品版へと大幅な書き換えが行われている。特に
末の第5章の以下の部分は、初出版と単行本版では変化がないが、全作品版では大きく修正されている。
【初出版·単行本版】
中国。
僕は数多くの中国に関する本を
んだ。「史記」から「中国の赤い星」まで。それでも僕の中国は僕のための中国でしかない。あるいは僕自身である。
それはまた僕自身のニューヨークであり、僕自身のペテルブルクであり、僕自身の地球であり、僕自身の宇宙である。
地球儀の上の黄色い中国。これから先、僕がその場所を訪れることはまずないだろう。それは僕のための中国ではない。ニューヨークにもレニングラードにも僕は行くまい。それは僕のための場所ではない。僕の放浪は地下鉄の車内やタクシーの後部座席で行われる。僕の冒険は歯科医の待合室や銀行の窓口で行われる。僕たちは何処にも行けるし、何処にも行けない。
【全作品版】
僕は東京の街を見ながら、中国のことを思う。
僕はそのようにして沢山の中国人に会った。そして僕は数多くの中国に関する本を
んだ。「史記」から「中国の赤い星」まで。
僕は中国についてもっとも多くのことを知りたかったのだ。
それでもその中国は、僕のためだけの中国しかない。
それは僕にしか
み取れない中国である。僕にしかメッセージを送らない中国である。
地球儀の上の黄色く塗られた中国とは違う、もうひとつの中国である。それはひとつの仮説であり、ひとつの暫定である。ある意味ではそれは中国という言葉によって切り取られた僕自身である。僕は中国を放浪する。でも僕は飛行機に乗る必要はない。その放浪はこの東京の地下鉄の車内やタクシーの後部座席で行われる。
その冒険は近所の歯科医の待合室や銀行の窓口で行われる。僕は何処にも行けるし、何処にも行けない。
中国の歴史に関する本が二冊挙げられている。『史記』（前91年頃）とは、前漢の武帝の時代に司馬遷によって编纂された中国の紀伝体通史である。『中国の赤い星』（1937年）とはアメリカのジャーナリスト、エドガー·スノー（1905—1972年）が1936年6月から10月まで中国西北部の共産党根拠地を訪ねて書いたルポルタージュの名作である。「僕」は、これら著名な中国の古代史から現代史に至るまでの本のみならず、「中国に関する多くの本を
んだ」。しかしそこで「僕」が
んでいるのは、「僕のための中国でしかない」。その中国は、下
が示しているように、初出版と単行本版では「僕自身のニューヨークであり、僕自身のペテルブルクであり」と、他の都市と並置され代替可能な記述になっていたのに対して、全作品版では、この部分は削除され、その代わりに「僕にしか
み取れない中国」、「僕にしかメッセージを送らない中国」となっている。つまり、「僕」自身への探求という内化する方向がより強調されると同時に、内在する他者である「中国」に視点が絞られていく。
この作品の最後の方は、次のように描かれている。
東京—そしてある日、山手
の車輌の中でこの東京という街さえもが突然そのリアリティーを失いはじめる。その風景は窓の外で唐突に崩壊を始める。僕は切符を握りしめながらその光景をじっと見ている。東京の街に僕の中国が
のように降りかかり、この街を決定的に侵食していく。それは次々に失われていく。そう、ここは僕の場所でもないのだ。（中略）誤謬……、誤謬というのはあの中国人の女子大生が言ったように（あるいは精神分析医の言うように）
局は逆説的な
望であるのかもしれない。とすれば、誤謬こそが僕自身であり、あなた自身であるということになる。とすれば、どこにも出口などないのだ。
「僕」は、三人の在日中国人が日本人社会から厳しく疎外されたように、自分自身も都会の虚無と疎外とに晒されていること、そのために自分は「どこにも出口などない」ということを痛感し、初めて「中国」へ向う希望を語り始める。
末の描写でも変化がはっきりと見られる。初出版·単行本版では次のように
ばれている。
【初出版·単行本版】
それでも僕はかつての忠实な外野手としてささやかな誇りをトランクの底につめ、港の石段に腰を下ろし、空白の水平
上にいつか姿を現わすかもしれない中国行きのスロウ·ボートを待とう。そして中国の街の光輝く屋根を想い、その
なす草原を想おう。
だからもう何も恐れるまい。 クリーン·アップが内角のシュートを恐れぬように、革命家が絞首台を恐れぬように。もしそれが本当にかなうものなら……
友よ、
友よ、中国はあまりに遠い。
全作品版では、「だからもう何も恐れるまい」の一句は次のように加筆された。
【全作品版】
だから喪失と崩壊のあとに来るものがたとえ何であれ
、僕はもうそれを恐れまい。
初出版から十年後の全作品版に至って、この追加された文では「希望」の意味が強められている。そこには、「僕らの言葉」や「僕らの抱いた夢」を無化する「東京という街」の「喪失と崩壊」のイメージが付いている。中国人教師との出会いから二十年以上の歳月を
て、「僕」は彼の唱えた「顔を上げて胸をはる」ような「誇り」を胸に、「友よ、中国はあまりにも遠い」と感慨する。距離の遠さが「slow boat」の「slow」の意味と妙に重なり、虚無に伴う微かな希望が中国行きのスロウ·ボートに
される。
『アフターダーク』は2004年9月7日、講談社より書き下ろし長编小説として出版され、2006年9月には文庫版が発行された。物語は主に浅井マリと、彼女の姉で、不思議な部屋で静かに純粋に眠り
ける浅井エリ、この二人を巡る視点を軸に展開される。冬の東京、夜12時から朝6時までの間、7時間だけの物語である。浅井マリは、小学校の時に虐められた
験を持ち、横浜にある中国人の子供たちのための学校に転校し、そこで中国人の子供と友だちになり、教育を受けたため、中国語が流暢だ、という設定である。真夜中のデニーズで、浅井マリがひとりで熱心に本を
んでいた時、青年高橋が声をかけてくる。一方、暗い部屋の中でひとり眠り
けるマリの姉エリに視
が移っていく。その部屋の片隅にあるテレビが、0時ちょうどになった瞬間、奇妙な音を立て始め、不可解な映像を映し出す。間もなく、ラブホテル「アルファヴィル」で、中国人の女の子ドンリは白川に殴られ、身包みが剥がされて、部屋の片隅で泣く。ホテルのマネージャーであるカオルは、このトラブルの為に、中国語ができるマリを頼ってきた。郭冬莉（ドンリ）は無法者の中国人により、日本に密輸されて、売春婦となったのであった。物語はこのように展開していく。
物語の隠喩的な意味について、水牛健三郎は、この作品を「中国に関わる小説」として把握し、中国人娼婦への暴行が、「日本のかつての満州と呼ばれる地域を含む、中国東北部への侵略ないし進出」の「メタファーであることは疑いない」
と指摘している。また柴田勝二は「『アフターダーク』が中国に対する侵略の歴史の照り返しとしての負い目を底流させていることは否定しえない」
と解釈している。
暴力の根源の探求は村上春樹の小説の重要な課題の一つである、『ねじまき鳥クロニクル』以来、村上は
々な形の暴力を表現している。『アフターダーク』では、中国人娼婦への暴力事件がクローズアップされている。暴力を振るった白川は知的なサラリーマンでありながら、内面に暴力性を潜ませており、特定の条件下で暴力を噴出させる。白川の暴力性は人間の本能的な
望に由来するものであろう。本能的な
望に由来する暴力性はけっして消えることがないゆえ、夜に反復するのである。それに対して、マリは中国人娼婦にシンパシーを寄せ、彼女を助ける。
末の、マリが北京へ留学するという選択は、微かな希望を
者に与える。浅井マリには、『1Q84』の青豆と重なる特徴も見られる。青豆は暴行された女性のために復
する殺し屋である。二人とも弱者の立場に立って、ポジティブな行動を見せる。
作品の前半では、マリは、暴行された娼婦と中国語で会話した後、ホテル「アルファヴィル」のマネージャーであるカオルと次のように話す。
「日本に来て、まだ二ヶ月ちょっとなんだそうです」とマリは言う。
「不法滞在なんだろ、どうせ？」
「そこまでは聞いてませんけど、言葉からすると、北の方の出身みたいです」
「昔の満州の方か」
「たぶん」
ここで「昔の満州」が言及されることに、少し唐突な感じを受けるが、娼婦の受けた暴力で、かつての战争のことが暗示される書き方になっている。
作品の後半で、浅井マリは、自分と同じ年（19歳）の中国人娼婦との出会いについて、高橋にこう語り出す。
「 一目見たときから、その子と友達になりたいと思ったの。とても強く 。そして私たちは、もっと違う場所で、違うときに会っていたら、きっと仲のいい友だちになれたと思うんだ。私が誰かに対してそんな風に感じることって、あまりないのよ。あまりっていうか。全然っていうか」
「うん」
「 でもいくらそう思っても、私たちの住んでいる世界はあまりにも違いすぎている。 それはとても私の手には負えないことよね。どれだけがんばってみても」
「そうだね」
「でもね、ほんの少しの時間しか会わなかったし、ほとんど話もしていないのに、今ではなんだかあの女の子が、私の中に住み着いてしまったみたいな気がするの。
彼女が私の一部になっている
ような。うまく言えないんだけど。」
引用文からわかるように、人付き合いの苦手なマリにとって、中国人娼婦との出会いは日常では考えられないほどの未知な好感であり、奇遇だったと言える。横浜での中国人学校の
験を考えれば、郭冬莉との出会いは战後の「中国」との出会いとも言える。同時に、言葉が通じるとはいえ、違いすぎる世界の間の距離感も表現されている。ここの距離感もまた、初期の作品「中国行きのスロウ·ボート」、90年代の作品「トニー滝谷」における中国に対する距離感を受け继いでいる。そこには日本と中国の深い歴史的因
と現实的な隔たりが投影されている。「彼女が私の一部になっている」とは、「中国」が内面化するという意味合いが考えられる。
いて、エリの友人である高橋は、「ちょっと思ったんだけどさ、こんな風に考えてみたらどうだろう？つまり、君のお姉さんはどこだかわからないけど、べつの『アルファヴィル』みたいなところにいて、誰かから意味のない暴力を受けている。そして無言の悲鳴を上げ、見えない血を流している」
と意味深げに言う。ここで高橋は、中国人娼婦と同じように被害を受けたエリを助けたいという意思を暗示している。水牛健太郎の論述を援用すれば、「高橋の言葉の中では、『浅井エリ』＝『中国人娼婦』という等価関係が成立している」
。
登場人物の名前に仕掛けがあることが推測できる。マリ、エリ、ドンリ（冬莉の音
み）のいずれも、韻文のようにリが付く。浅井エリと郭冬莉は、浅井マリを挟んで対称に位置している。一人は血を分けた姉であり、もう一人は可能性としての、メタファーとしての姉妹である。分身する浅井マリのことが描かれている。そこに表現されているのは、日本と中国の歴史的な関係の深さ、そして両国の関係が潜在的に持っている、大きな可能性である。
一方、これまでは描かれなかった「悪」としての中国人像が登場する。売春を取り仕切る犯罪組織の中国人の男である。被害者の郭冬莉に怒鳴りつけ、ホンダの大型スポーツ·バイクに乗って、白川を執拗に追う冷血な人物である。白川は、ドンリから奪った携帯電話をコンビニの棚に置いていくが、高橋が偶然そこに立ち寄って、携帯電話のベルが鳴っているのに気づき、通信スイッチを押す。すると、電話の向こう側から、「逃げ切れないよ」
、「あんたは忘れるかもしれない。わたしたちは忘れない」
、という男の声が聞こえてきてくる。高橋は不安になって電話を元の場所に
し、急いで立ち去る。この声は、ストーリーの文脈としては、犯罪組織の男からの復
を告げる電話と思われるが、高橋には何のことか分からない。そして、店を出てマリに電話をかけ、夜空に浮かぶ三日月を見上げつつ、「逃げ切れない」と声に出してみた時、高橋は次のように感じ始める。
その言葉の謎めいた響きは、ひとつの隠喩として彼の中にとどまることになる。逃｀げ｀切｀れ｀な｀い｀。あんたは忘れるかもしれない、わたしたちは忘れない、と電話をかけてきた男は言う。言葉の意味について考えているうちに、そのメッセージはほかの誰かにではなく、彼個人に直接向けられたものであるように思えてくる。ひょっとして、あれは偶然に起こったことじゃないのかもしれない。携帯電話はあのコンビニの棚の上で静かに身をひそめ、高橋が前を通りかかるのを待ち受けていたのかもしれない。わ｀た｀し｀た｀ち｀、と高橋は思う、わ｀た｀し｀た｀ち｀って、いったい誰のことなんだ？そして彼らはいったい何を忘れないんだろう？（傍点原文）
「
」という言葉の響きが、「ひとつの隠喩」として彼の中にとどまり、「わたしたちは忘れない」という男の声の「
」とはいったい誰なのか、「何を忘れないのか」と、彼は考え始める。現在の中国人女性への暴力事件に間接的に関わることになった高橋が、直接の加害者でもないのに「そのメッセージはほかの誰かにではなく、彼個人に直接向けられたものであるように思えてくる」時、彼自身がどこかで抱いている罪悪感、そしてその出来事を忘れていない人たちがいるという感覚、逃げ切れない、という实感が、湧き上がってくる。これが「ひとつの隠喩」だとするなら、それは、現代の中国人女性への暴力の衝撃を通して、かつての中国への暴力の記忆が隠喩となって感覚に呼び掛けてくると考えられる。高橋は、浅井マリを呼び出して夜明け前の道を一緒に歩きながら話し、マリをデートに誘うが、マリは来週北京に留学するところなのだと打ち明ける。
マリは首を振る。「そういうんじゃないの。つまり、私は来週の月曜日にはもう日本にいないから。北京の大学に、交換留学生みたいなかたちで、とりあえず来年の6月まで行くことになっているの」
駅に着くとマリはポケットから小さな赤い手帳を出し、北京の住所を書いてそのページを破り、高橋に手渡す。高橋はそれを二つに折り畳み、自分の札入れの中に入れる。
「ありがとう、長い手纸を書くよ」と彼は言う。
1980年発表の「中国行きのスロウ·ボート」の
末が、「僕」が港で中国行きのスロウ·ボートを待つシーンで
わり、「友よ、中国はあまりに遠い」で
わったのに対して、2004年の『アフターダーク』では、女子学生浅井マリは、来週には中国に立つ、という設定であり、その住所を高橋に手渡す。現代の、より近い、現实味をもった中国との関係が描かれている。
しかし、浅井マリは、浅井エリとの重要なエピソードを語った後、ほんとうは「怖い」のだ、と告白する。
「ほんとうは行きたくなんかないの」とマリは言う。
「中国に？」
「そう」
「どうして行きたくないの？」
「怖いから」
「怖くて当たり前だよ。一人でよく知らない、遠いところに行くんだもの」と高橋は言う。
「うん」
「でも君なら大丈夫だよ。うまくやれる。僕もここで帰りを待ってるし」
高橋はここで、「怖い」のは、「一人でよく知らない、遠いところに行く」んだから当たり前だ、という一般論で受けて「でも君なら大丈夫だよ」と励ます。しかし、この「怖さ」には、今目にした中国人女性への暴力にまつわる状況が呼び起こす「怖さ」があることを、高橋は理解しつつ敢えて触れなかったと思われる。「逃｀げ｀切｀れ｀な｀い｀」という声を「隠喩」として受け取り、自分に向けられたものと感じた高橋は、この「怖さ」を共有している。それは、歴史の記忆をトラウマとして負った現实の日中関係に対する不安であり、その底に潜在する暴力への恐怖である。
この小説の最後では、2ヶ月前から深い眠りについている浅井エリは目覚めようとする。マリが
を流して眠っているエリに口づけをしたとき、「しかしやがて、エリの小さな唇が、何かに反応したように微かに動く。一瞬の、一秒の十分の一くらいの、素早い震えだ。（中略）今の震えは、来るべき何かのささやかな胎動であるのかもしれない。」
という描写はエリがやがて目覚めるであろうことを予兆する。疎遠になっている姉妹はこれから仲直りをするという可能性があることは暗示される。同時に、マリの中国の留学も郭冬莉との接近を意味すると考えられる。そして、語り手は、希望を与えるような象徴的な風景を見せる。
私たちはその予兆が、ほかの企みに妨げられることなく、朝の新しい光の中で時間をかけて膨らんでいくのを、注意深くひそかに見守ろうとする。夜はようやく明けたばかりだ。次の
が訪れるまでに、まだ時間はある。
『アフターダーク』では、战争の記忆はほのめかす程度に語られている。物語が隠喩的に含意している強い現实性は、「中国」ではなくてもいいという暫定性を拒むのである。したがって、本作は「歴史」の葛藤にかかわる日中における分断を乗り越える、希望と不安のメタファーの物語と
み取れる。