其实这件事情最早跟我没关系,人家找的是我爹——龙家岭的赤脚医生陈知礼。
生病的是田家坝张知青家的闺女,叫小妮,五六岁,到底是知青家的孩子,跟我们这些山里娃就是不一样,白白净净像洋娃娃一样。我出生的第三年,毛主席他老人家号召“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”,有无数城里青年来到了农村,这张知青就是其中一个。听我爹说他是江阴省人,也不知道怎么地,既没有去新疆建设兵团,也没有到云南边疆,反倒是来我们麻栗山插了队。
张知青到底是城里人,嘴滑手快,一来没多久就把田家坝一枝花给追到了手,紧接着小妮就呱呱落地了。这孩子长得漂亮,人人都说以后肯定是一个大美人儿,张知青和他媳妇一枝花可高兴了,宝贝得不行。我以前去田家坝的时候,总是跟罗大根和龙根子去看那小妮子,说以后要能娶这么白的一媳妇就值了。
带着小妮过来的是张知青,连夜过来,直敲我家的门。
麻栗山地处大山深处,靠山吃山,基本上都是木质吊脚楼,这一顿猛敲,谁都睡不着了,我爹去开门,我也披着外衣跟着胖妞一起出来,瞧见张知青抱着全身无力、已经昏迷的小妮进了堂屋来,一脸惊慌,拉着我爹瞧病。我爹开诊这么久,经验十足,摸摸那孩子苍白的脸,烫得惊人,又把了一回脉,脸色便沉了下来,问:“咳嗽不?”
张知青都要哭了,摇头,说不知道,我爹又问:“那发作之前有没有呼吸困难,打冷摆子?”
张知青依旧是摇头,我爹就有些火了,一拍桌子大声骂道:“姓张的,我知道你在托关系回城,想扔下这娘俩儿,不过我告诉你,小妮毕竟是你的骨肉,不能因为你那点破事,就耽误了孩子的性命!这也不知道,那也不知道,孩子她娘呢?”我爹这连骂带劝地一出口,张知青的眼泪水立刻就流出来了:“孩儿她娘,她、她疯了……”
我爹一听,立刻火冒三丈,揪起张知青的衣领,恶狠狠地问道:“怎么,是你弄的鬼吗?”
张知青猛摇头,说:“陈医师,你听我说,这跟我没关系,是因为几天前我媳妇掉了孩子的事情。”我爹听他这么说倒是想起来了,张知青他老婆今年又怀了一个娃,肚子鼓鼓的,还来他这里看过,前些日子听说那孩子在做农活的时候滑了,还是个男娃,挺可惜的。孩子月份很大了,这事情搁谁都不好受,一枝花想不开也是正常的。
我爹想了想,也没有再多说什么,叫我去弄点冰凉的井水过来给小妮敷一敷。这孩子有点儿怪,脑门烫得很,像是发高烧,不过身子却发凉。
我去弄了一桶井水过来,拧干毛巾给小妮擦脸,听到张知青在跟我爹讲他老婆发疯的事情。
张知青的老婆自然有名字,但是我那个时候也记不住,就知道是田家坝一枝花,美得很,山里面好多少年郎都“馋”她,却没想到被张知青这个外来人给“摘”了,为这事儿张知青没少被人在背地里骂。不过到了后来,上山下乡的知青开始陆续回城,张知青就有些慌了,在城里面待过的人自然是不想一辈子留在农村。他和一枝花是事实婚姻,没领证,于是就琢磨着先回城,到时候再把一枝花她们娘俩儿弄回去。
他忙着这事,却不想一枝花又怀上了。但张知青一心想回城,整个人的精力都扑这事情上了,家里面的活都扔给了身怀六甲的一枝花和年迈的岳父岳母,结果一枝花因为劳累过度就流产了。
流产之后才晓得是个男娃,一枝花命大,身体没多大事,留在屋里休养,就是不说话。她不说话,张知青他岳父就火了,为这事跟他闹了两回,每回都很凶。张知青是从城里来插队的,就住在自己岳父家,人在屋檐下,不得不低头,心里面更是难受,想跟自家老婆说话,可一枝花伤心过度,根本就没有搭理他。
张知青心里面苦闷,只能跟自家可爱的女儿说话,小妮懂事,说的话像小大人一样,给了他许多安慰。
那时候农村生活条件差,活又重,医疗条件也不好,基本上都是靠我爹这种没有经过正经考试的赤脚医生来治病,女人流产也属正常。不过一枝花想留住自家男人,太想要一个男孩了,心中有执念,所以才郁郁寡欢,闷得厉害。本来这件事情差不多就算是过去了,结果到了第七天的时候,张知青睡觉睡得正迷糊,半夜里突然听到一阵幽幽的歌声,在自己的耳朵边轻轻地响了起来:“阿宝阿宝树上睡,下面有个野狼追,莫害怕啊莫害怕,妈妈就来了……”
《野狼追》是麻栗山的一首童谣,哄小孩儿睡觉的歌儿,本来是一首很简单的摇篮曲,然而到了张知青的耳朵里,却是那么地瘆人,声音又尖又锐,而且还伴着婴孩的嘤嘤哭声。张知青浑身发冷,寒毛直竖,连忙爬起来,就瞧见自己老婆一个人坐在床头,抱着个枕头,一边拍一边哼歌。
自从小孩滑了之后,一枝花就没有露出过一丝笑容、说过一句话,然而现在她的脸上竟然满是发自内心的幸福笑意。
这场景看得张知青有点儿害怕,连忙拉住一枝花,喊道:“素素,素素,你怎么了?”
一枝花见丈夫一脸惊恐地喊自己,连忙把手指放在嘴唇上,嘘了一声,认真地说道:“你小声点,不要吵醒我们儿子。”张知青一听这话,心想坏了,咱儿子七天前就滑了,这到底是怎么回事?难道是自家老婆日思夜想,把脑子想坏了?他是城里人,想的也不多,只以为是神经衰弱了,跟一枝花解释。谁知道一枝花脸一翻,瞪着眼骂道:“你这个鬼扯的,我儿子明明在我的怀里呢,你干嘛咒他?难道你以为他不是你的种,是别人的?好嘛,我跟你这么多年,清清白白,你竟然这么想我?呜呜……”
一枝花在这里哭闹,张知青便头大了,连忙爬下床来,去找隔壁的岳父岳母商量。
他白天刚跟岳父吵了一架,正怄气呢,不过也顾不得这么多了,正好他岳父也找了过来。木房子隔音不佳,他岳父隐隐听到一些响动,走进房间里一瞧,却见自家女儿抱着枕头,不吵不闹,正哼着儿歌呢。张知青他岳父毕竟见识多一点,守在门口与他商量,说:“这妮子莫不是相思成疾,惊走了魂咯?”当时的场景十分诡异,几个人都慌了神,七嘴八舌地议论,讲到后来,他岳母说要不然找个神婆看下。
农村人迷信,遇到事情都想找神婆神棍,不过那个时候“破四旧”不久,又闹动乱,但凡有点名气的都被拉去游大街了,只有那深山的苗寨子里才会有一两个。
张知青岳母说自己娘家附近倒是有一个姓龙的神婆,不过太远了,远水解不了近渴,先等等再看。
这样到了白天,一枝花仍然觉得自己有一个儿子,还跟她说话呢,叫她妈妈。不过她前几天病恹恹的,这会儿倒是精神了,也下了地,干起家务麻利得很,一点不像是小产过的人。张知青不知道该是喜还是悲,也不敢走远,就和自家小妮守着一枝花,地里的活让两个老人去做。
到了黄昏的时候,一枝花突然又抱起了枕头,说要给孩子喂奶,张知青哭笑不得,然而他扭过头去一看,却是吓得魂飞魄散。