下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1956年斯利姆出版了其回忆录《反败为胜》，此时他已经功成名就，从一名出身贫寒的普通后备役士官，成长为英国总参谋长、陆军元帅。退役后，他还出任了澳大利亚总督，被英国女王赐封子爵。据称，“斯利姆的才能在战争中的大部分时间都不被上级所承认”，但他最终以胜利和韧性证明了自己。
中国读者对斯利姆或许比较陌生，不知道他凭什么能在英军芸芸将星中排在蒙哥马利之前。待稍微了解到让斯利姆大放光彩的是缅甸战场后，人们更是困惑不已：英军在缅甸战场被日军打得一败涂地，且抛下了前来支援的中国远征军逃往印度，其前线指挥官怎么就成了二战名将？
人们认识事物难免先入为主，特别是在知之不深的时候。中国读者了解英军，大多是从东南亚之败开始的，那时美军也在珍珠港惨遭蹂躏。而自“九·一八”事变以来，中国已拥有十年的抗日经验，一时间陡然跻进同盟国“四强”。被英美两国邀请组建的中国远征军，首次进入缅甸协助英军作战就打了败仗，但有老牌帝国的军队一同败北，就显得不那么狼狈了。更何况，英国先在欧洲战场上遭遇了敦刻尔克之败，后在东南亚战场上遭遇了马来亚、新加坡之败，处境显然更加难堪。
再后来，中国读者的视线就聚焦于中国军队在兰姆伽整训、在缅北和滇西遭遇大反攻，对于同一战场上友邻英军的若开之战、英帕尔战役及收复缅甸之战，就无暇关注了。我们理所当然地更关注己方军队的浴火重生，因而也就忽略了此后英军经历的卧薪尝胆、东山再起。于是在很长一段时间内，国内很难找到相关图书可供涉猎。
时下，坊间已有几种讲述英军对日作战的图书，但斯利姆的《反败为胜》无疑是最值得期待的，因为这是那段历史最重要的亲历者写下的第一手资料。
从了解本书作者斯利姆开始，我们或许会获得一幅关于这一熟悉而陌生的战场的完整图景。值得注意的是，前面我们反思了先入为主，现在我们还需要客观地认识英式的傲慢与偏见。即便斯利姆出身平民，但身上或多或少也熏染了一些，这是我要特别提醒读者注意的。
在中英并肩作战的缅甸战场上，相较于韦维尔、亚历山大，斯利姆是容易让人产生好感的一位，这一点“醋乔”史迪威最有体会。史迪威觉得斯利姆很对自己脾气，因为两人都是“大兵范儿”，并且都很厌恶端着架子的贵族做派。于是，他们初经相识就发展出了一种义气关系，但这份义气起初让史迪威屡有“受伤”之感。
在同古—卑谬之战中，斯利姆痛快地向史迪威承诺，若中国远征军在中路死守同古，英军就在西路向日军发起主动攻击。但英军的攻击尚未展开，就反被迂回的日军第33师团抄了后路，只好草草收场，风声鹤唳之下放弃卑谬。戴安澜率中国第200师坚守同古十余天，其顽强程度、作战效能远超英军，但斯利姆为了掩饰自己初到战场的第一场败战，对中国远征军在同古的表现做了如此苛评：“同古的失陷实际上是一场重大的灾难，仅次于我们在锡唐大桥上的失败。”英国官史的评述就客观多了：“第200师实施了最为顽强的抵抗，以惨重的代价，阻击具有数量优势且得到航空部队支援的日军两周之久。”
此后，英军节节败退到了仁安羌，却被日军作间部队（第214联队及山炮兵一个大队）堵住了后路，史迪威架不住亚历山大和斯利姆迭电呼救，急派孙立人的新38师第113团前往救援。孙立人由此与斯利姆相识，并亲自指挥战斗为英军解围，赢得了斯利姆的友情。虽说“仁安羌大捷”这个说法略有夸张色彩，但孙立人指挥一个团为英缅军一个师成功解围却是毫无水分的。遗憾的是，斯利姆回忆录和英国官史对此写得很暧昧，这一点可能会让国内读者感到失望甚至迷惑。但美国陆军中缅印战区（CBI）战史，对此却有毫不含糊的记述，不妨引述一段：
当日15时，中国军队又发动了另一次进攻，并且稳步推进，但英缅师不知道这个情况。在中国军队的猛烈攻击之下，日军调动部队应对，因此出现了一个缺口。配备坦克的英缅第1师接到最终命令，离开公路循着牛车小道寻找往东撤退的道路。大约13时，英缅师接到报告，发现有一处地方没有日军防守，英缅第1师一部以及一些坦克和车辆经此往北突围。大约16时，在中国军队的攻击下，日军向南和向东退却。此后，英缅第1师的剩余部队得以撤退至柏油公路上。
史迪威为义气所累。英军在仁安羌突围之后，斯利姆告诉史迪威有一股日军已远远深入乔克巴当，希望他能继续增兵救援。于是，史迪威派遣第200师赶赴西线，让新22师也做好西进准备，将正在酝酿中的中路平满纳会战彻底搅黄。结果西路之危完全是虚惊一场，但斯利姆回忆录和英国官史都推卸责任说是因为其部队误报了敌情，这个乌龙逐渐成了历史谜团。而在此期间，东路日军第56师团突然袭占垒固直指腊戍，史迪威又改令第200师急返棠吉。这番西调东援的折腾之后，战机延宕，东线危局不堪收拾，成为导致第一次缅甸战役失败的第一块多米诺骨牌，也成为史迪威被中国人诟病的最大败笔。
为义气所伤的史迪威在日记中抱怨说：“……英国人是想利用我们逃跑吗？是的！结局正日益明显。”其日记的编辑整理者白修德，基于“为尊者讳”而删掉了其后一句，但它在美军战史中却保留了下来：“斯利姆想把所有事情都推给杜聿明，亚历山大也想如此。必须有人出来收拾乱局，而我就是那只替罪羊。”
但斯利姆真的不算“坏人”，这话是史迪威初次与其合作约定战场时说的。当斯利姆听说史迪威准备在同古顶住日军后大举反攻仰光时，曾积极响应道：“告诉史迪威，算上我一个！”史迪威在日记中欣慰地记述道：“英国人将以全部坦克全力进攻。老斯利姆好样的！也许他这个人整个并不坏。”君子讲究忠恕之道。刚刚进入缅甸的斯利姆确实没能挽回败局，但史迪威本人也没有表现得更为出色。在经历了一番未公开的龃龉之后，两人仍对对方保持着高度的信任，这在此后的反攻作战中表现得很明显。惺惺相惜的两人之间，还发生了一段军事史上的奇异事件：身居东南亚盟军副司令高位的史迪威，在具体指挥中美联军进行缅北反攻作战中，为了避开另一位其讨厌的英军将领吉法德，宁愿置身于地位远远低于自己的斯利姆的指挥之下。
以上仅就国内读者熟悉的第一次入缅作战中的斯利姆略作背景铺陈，这只是本书第一卷的内容，是初来乍到的斯利姆“走麦城”的经过。在此后的篇章中，他浓墨重彩地书写了自己翻盘的过程，其中也提到了在侧翼与其配合作战的史迪威、索尔登先后指挥的中国驻印军，以及滇西方面的中国远征军。他的积极评价不让人满意，但这又是需要提醒读者注意的：离开旁证史料，仅看一个人的回忆录，也是难以全面把握历史原貌的。这就有待于更多像《反败为胜》这样的好书进入读者视野。
余戈
北京厢红旗
2020年6月30日