五

不知道是几点，睁开眼时，纯然的黑像是巨大的石块压在我的眼皮上。我想再次睡过去，却又一次睁开眼。一阵强烈的不安感袭来。是的。我听到一下又一下的敲门声。等眼睛渐渐适应了黑暗后，我像是被剥夺了自卫的工具，整个人吓得缩到了被子里面。有人在喊我的名字。昭昭。昭昭。昭昭！声音越来越大，我认出是父亲的声音。开门！开门！我极不情愿地下了床，冷得直哆嗦。昭昭！开门！开门！昭昭！越这么叫，我越故意拖延，披上外套，穿上棉鞋。昭昭！昭昭！我故意不回应他，但我又不敢装没听见。我摸黑了下了楼梯，穿过堂屋，刚一打开大门，父亲火速闪了进来，说：“你再不开门，我就要见阎王了！”他跺掉了脚上的雪和泥，又把头发上和衣服上的雪掸掉。我往门口看了一眼，雪花大片大片地飘落，田野上泛着柔亮的白光。

父亲的两只脚简直是两坨冰，毫无忌惮地伸进了我温暖的被窝，贴在我的身体上。我咕噜了一句：“妈嘞？”他愤愤地回：“鬼晓得她发么子神经，叫了半天，她都装没听到。”我没说话，忍受着他身上浓郁的烟味和没有洗漱过的腌臜气。我想离他远一点，但拢共只有一床被子，怎么躲都还是贴在一起。父亲突然问：“她今天跟你说么子了啵？”我一心只想睡觉，懒懒地回了一声没有。他侧身过来，盯着我：“细伢儿莫扯白。”我没有地方躲闪，只得说：“她不开心。”我把母亲在我房间翻看衣服的事情说了，父亲沉默半晌，坐起来，欠身从裤袋里摸出烟盒和火机。我说：“不要抽！我讨厌烟味。”父亲从烟盒里摸出一根烟来，一寸寸地在手心里捏。昭昭。他叫我的声音柔柔的，如猫爪一般落在我脸上。我“唔”了一声。“你喜欢今天青姨给你的衣裳啵？”他问。我没有说话。他的声音一下子重了：“说。”我小声回：“喜欢。”父亲又问：“真喜欢？”我“嗯”了一声。一只手就落在我的头顶上，轻轻地抓挠：“青姨一直都喜欢你。你每回去，她都给你一堆好吃的，你还记得啵？”我说记得。那只手让我紧张，我忍不住往被子里缩。“你要记得青姨的好。”父亲把手收回，终于躺了下来。我怯怯地问了一句：“那明年还去青姨那里买？”他没有吭声，没过一会儿，响起了呼噜声。

今晚我肯定要失眠了。每一回，父亲跟我挤一张床时，我都睡不着。大概等了十几分钟，父亲看样子是睡熟了，我才小心翼翼地下了床，披上衣服，下楼也轻手轻脚，不发出一点声音。我敲了几下母亲房间的门：“妈。妈。”立马听到下床声，紧接着是开门声，母亲的脸露出来。“跑下来做么事？又不穿个袜！”我不管，迅疾跑上床，钻进被窝里。母亲在被脚上盖上军大衣，把我脖颈处掖好，这才上床；又怕我这边漏风，在空当处塞上了毛衣。许久许久，母亲那边都没有声音，也没有动弹。我莫名地有些害怕，叫了一声“妈”。她这才微微翻了一下身回答：“做么事？还不困！”我说：“雪下得好大。”母亲叹了一口气：“明天拜年，麻烦得很！”我又说：“明天我们堆雪人，要得啵？”我记得以前都是父亲和我一起滚好雪球，母亲给雪人装好用棉桃壳做的眼睛、两把扫帚做的手臂，还戴上一顶红帽子。母亲微微起身，往窗外看了一眼：“好多拜年客，哪里有时间？”我坚持道：“有时间！爸爸帮我滚大雪球，你帮我滚小雪球。”母亲没有说话。等了半晌，我又问：“要得啵？”母亲“哎哟”了一声：“明早起来再看咯……”说完翻了一个身，不再说话。我也不再说话。此刻的夜晚，静极了，唯有雪花碰在窗上发出轻微的响声。噗。噗。噗。 E6BiHRyQcIkRM2uSTiartnf/sp3KcSN2Ehc2tP7Qxh7zkHyXk3b71rSR5z4YBM8Z