下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
灶灰色天空密云皱皱，从江堤刮来的风爪把我的头发往边上揪，我把羽绒服帽子戴上，帽檐上雪白的绒毛摩挲着我冻疼了的脸。到了垸口，父亲刹住车，扭头跟我说：“你要不把你原来那件换上？”此时，风像是受困的巨龙在两排房屋之间挣扎扭动，我的脸上手上都被它的鳞片刮擦，躲都躲不了。“我不要。”我低头吐出三个字，父亲沉默片刻后，车子动了起来，在逆风中吃力地往家里去。到了屋门口的稻场，母亲正在阳台上收衣服。父亲低头说：“赶紧回屋，把这件换下来！”他说话的语气不同以往，我不敢说什么，立马跳下车，跑进堂屋，进到自己的房间。这时我才发现我换下的那件衣服，还在父亲的车筐里。我又一次下楼，母亲在后头叫我，说：“你中时在三外婆那里吃的？”我转身说是。母亲手上搂着一大摞衣服，我伸手接过一些。此时，父亲拎着装着我衣服的袋子出现在楼梯口，他见到我们两个，迟疑了一下，想扭身走开，又觉得不好，便等在那里。等我们下来后，他一边把我手头的衣服接过去，一边把袋子塞给我，塞的时候像是不经意地推了我一下。
脱下羽绒服时，内里还有温热的气息，袖口居然还闪着波浪花纹，这真是让我欣喜。我坐在床沿细细地翻看时，母亲推开门进来，手上拿着一摞叠好的衣物。“你寻死哦！几冷的天，你把衣裳脱了做么事？”她打开衣柜，把衣物放进去。这当儿，我从袋子里掏出那件羽绒服穿上，青姨洗得真仔细，那块油迹已经完全看不到了。母亲这才发现不同，她拿起那件青姨给的羽绒服细看，问：“哪里来的？”我说青姨。母亲把衣服翻了一面看，又问：“她做么事要给你？”我说了一下事情的缘由。母亲听完后，猛地拉了一下我的手，端详了一番衫袖口说：“你吃饭不长眼睛是啵？嘴里破了大洞是啵？吃个饭都不省事……脱下来！”我缩了回去说：“洗干净咯！”母亲瞪了我一眼：“赶紧的，趁现在还有热水，我泡一把。”我不情不愿地脱下说：“青姨洗得几干净。”母亲把我那件和苹果绿那件都拿上：“你青姨放个屁都是香的！你把去年那件换上。”
一下午父亲都不在，不知道是去哪里打牌了。风渐渐小了，雨却下了起来，过了两个小时，变成了雪。我跑到灶屋灌饱了一只热水袋，抱着暖手。进到房间，电视开着，母亲坐在沙发上搓手哈气，我把热水袋递过去，她说：“锅里续水了吧？”我点头，她接过热水袋，放在大腿上双手焐着说：“手都冻掉了！”见我双手插在口袋里，她让我坐在她旁边，空出热水袋的上半部分来，让我也焐着。只有电视里的声音响着，我们都没有说话。母亲的手跟我的手，一个黝黑粗糙，一个白净细嫩。我右手的中指去碰了碰母亲缠着胶布的中指，她在打盹，没有察觉。窗外竹篙上挂的那两件羽绒服，像是一对难兄难弟刚从水里捞出来似的，从上到下滴着水。地上铺了薄薄一层雪。电视里传来打仗时的爆炸声，母亲吓得一激灵，醒了过来，见我还在，愣了一下，小声咕哝一声：“我还以为是你爸。”我笑了起来：“今天青姨也说我像我爸。”母亲“嘶”地一下说：“她为么子突然说起这个？”我心中涌起一阵不安，便站起来说：“她就随口说了一句。”母亲的眼睛一直跟随着我：“你要做么子去？”我跑到门口说：“我去茅厕。”
晚饭全是剩菜剩饭，母亲就随意热了热。我小声抗议了几句，母亲瞪了我一眼：“要吃就吃，不吃死开。”父亲却吃得香，骨头汤泡上饭，连吃了三碗。母亲冷眼看他半晌，我正准备开溜时，她忽然说：“等衣裳干了还给她。”父亲抬眼瞥了母亲一眼，又瞄了一下我：“人家送给昭昭的。”母亲也瞄我一眼：“那么行，一件衣裳好几百块，么能随便要？”父亲把碗筷放下：“又不是么新衣裳，她家冬儿穿不下，放着也是浪费。”母亲“哦”的一声：“人家不要的昭昭就捡了穿，俺又不是买不起。”父亲眼睛又落到我身上：“你喜欢啵？”他的眼神中有一种压迫的力量逼着我低下头。地上掉了一副筷子，没有人去捡。母亲的声音平静得出奇：“俺不拿人家一粒米不偷人家一根线，干净撇脱，谁也不欠谁。”父亲的声音高了八度：“你真是发神经！一件衣裳，搞得这么麻烦。”
酒精锅里肉汤咕咕的冒泡声，和着父亲的咀嚼声，在我耳边翻腾。云岭爷家的花花跑进来，在桌底下嗅，被父亲猛地踢了一脚后，发出凄厉的叫声。母亲说：“有脾气对狗发，算么子本事？”父亲不理。母亲把桌上的猪骨头扔到地上，花花跑过去啃了起来。“我算是明白了，”母亲又扔了一根骨头到地上，“这么多年，我算是明白了。”父亲把碗撂到桌上说：“话莫说得吞一句吐一句的。”母亲抬眼盯着他看：“你晓得我说么子。”父亲把筷子往桌子上一扔，其中一根蹦跶了两下跌落在地，花花又一次惊慌地跳开。“我么晓得你说么子，你今天是做么子鬼咯？！”对这一切，母亲不为所动，淡定地说：“年年都要到她那里去买衣裳，我原来以为你就是图撇脱，现在一想你心里么子念头，我算是明白了。”父亲“扑哧”一下笑出声：“哎哟，你真是电视看多咯。人家是俺亲戚，照顾人家生意，有么子要不得？”母亲也笑：“要得要得。你么样想你自家心里清楚。”父亲脸突然一沉：“我清楚个么子？你究竟么意思？”母亲起身，收拾碗筷：“我言语到此，只是让你心下有个数。”父亲也起身：“你今天是发神经，我不跟你说。”父亲的军鞋在我的余光里敲打了一下地面，立住，转向门口的方向而去。门外雪已经停了，薄暮的微光渐渐弱了下去。一只母鸡在雪地上徒劳地啄食。
晚上跟母亲看电视台晚会，跟她说话，她有一句没一句地回应。平日她总要找点事情做，打打毛衣，剥剥花生，要不就骂骂我。现在她却歪靠在沙发上，腿上搭了一层薄毯子，眼睛放空。窗外那两件羽绒服都冻硬了，风一吹，撞在一起，发出“噔噔”的闷声。到了我跟母亲最喜爱的小品，我故意发出夸张的笑声，母亲全没反应。我的兴致也渐渐低落了下来，接着看了十来分钟，便站起来跟母亲说自己要回房休息了。母亲回过神来，说了一声好。我回到房间在床上刚躺好，母亲急急跑进来，打开衣柜。她把一叠衣服搁到我的床上，一件件翻看。那些衣服全是这些年我穿过的，有些因为长个的缘故已经穿不下了。母亲拿起一件米黄色的汗衫，啧啧嘴：“都掉色了。”又拿起一件鼠灰色外套，其中右边袖子裂了一个口子：“你看你看，质量几差哩！”母亲把袖口递到了我眼前：“前年买的，没穿几回！”她翻出一条皱巴巴的黑色裤子：“缩水缩的！”她在我床上坐下，细细地摸着裤边：“还脱了线！”我忍不住问母亲：“你是要做么事？”母亲长吁一口气：“人呐，知人知面不知心。”见我露出一脸茫然的神情，她又起身把衣服叠好，放回衣柜。“你困醒咯。”说完，她又急急地走了。