11 伟大的老师和“最伟大的”学生

世界上有许多城市以人名来命名，比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等，很少听说有谁用城市名字为自己起名。历史上真有这样一个画家用城市名为自己起名。这座城市就是意大利的彼鲁其诺。彼鲁其诺本不是这个名字，但人们都忘了他的原名。其实，他都不是当地人，只是在那儿定居，并且开办了一所绘画学校。有时你能从信封上的字体判断出是谁给你写的信。同样，即使彼鲁其诺没有在他的画上留下姓名，我们也能一眼认出他的画。彼鲁其诺最擅长画圣母玛利亚和圣徒。你只要看过几幅他的画之后，就能辨别出他的画，虽然你自己也不明白是怎么回事。他画中的人物都有一个特点：脑袋都会偏向一边，脸上挂着甜美的微笑，一条腿微屈。

彼鲁其诺留下了很多了不起的画，但让他扬名的却是因为他收的一位学生。不少人认为这个年轻人是有史以来最伟大的画家。他的名字叫拉斐尔。拉斐尔从师三年，十九岁时，他已经把老师的本领都学到手了，从那以后他开始自学。拉斐尔二十七岁便离开了人世，不过，他在短短的人生里为我们创作了近一千幅画。他很有可能是因为过度劳累而死。拉斐尔几乎每星期都有新作品问世。有的画很大而且人物众多，要想在短时间里完成这么复杂的画，只有一种办法——找人帮忙。拉斐尔也的确是这么做的。他先把人物的脸画好，然后让自己的学生画衣服、身体，还有其他不重要的地方。

拉斐尔所有的画要是印在书本上，可以凑出好几本。他最有名的一幅画是《大公爵圣母》。这幅画之所以得到这样的名字，是因为有一位公爵花高价买下了它。他出的价钱比拉斐尔所有的财产还多。这位公爵既没有把这幅画挂在自己的府邸，也没有放到保险柜中。他想随时随地都能看见这幅画，于是，他把画放在马车里，这样他走到任何地方都能欣赏这部作品。公爵早已不在了，这幅画现在被佛罗伦萨的一家美术馆收藏，到那里参观的人都能看到这幅画。你想看多少回、看多久都行。你也许会想，佛罗伦萨人真幸运，他们每天都可以看到这幅画！但据我所知，还有不少佛罗伦萨人从没看过这幅画呢，多有意思的事。有的人不远万里来到佛罗伦萨，花很多钱只为看一眼这幅画；有的人就住在美术馆附近，却从没多走几步看看这幅画是什么样。

拉斐尔还画过一幅名叫《椅中圣母》的圆形画。据说，拉斐尔有一天在乡下散步，突然看见一位年轻的母亲抱着孩子坐在门外。拉斐尔情不自禁地自言自语道：“多漂亮的圣母玛利亚啊！我得赶快在她没改变姿势前把这一切画下来。”他立刻四处搜寻适合画画的材料，结果，他在旁边的垃圾堆里找出了一个垃圾桶的圆盖。他很快用随身带的铅笔记录下母子的姿态，回家以后，他根据笔录没用多长时间就完成了这幅画。

拉斐尔最著名的圣母像是《西斯廷圣母》。最初保存这幅画的教堂叫西斯廷，画也因此而得名。现在这幅画被德国德累斯顿的一家美术馆收藏。它有一个属于自己的房间，因为，管理者觉得世上没有哪幅画配和它放在一起。我们一起看过的许多圣母像，其中的圣母都很漂亮，但圣婴却都不怎么好看。圣婴不是画得像小老头，就是像一个笨笨的胖小孩，这和我们想象中的圣婴耶稣相差太远了。不过，《西斯廷圣母》中的圣婴很可爱。画中玛利亚的脚下有两个小天使半卧在画面下。据说，这个灵感来自他的好友弗拉·巴尔托洛梅奥。画里还有两个朝拜圣母的人：一位是教皇希克斯，一位是圣徒芭芭拉。这两个人当然不是生活在耶稣时代的人，就像波提切利在《圣母加冕》中画了两个现世间的小男孩儿一样，拉斐尔不认为把他们画进这幅画中有什么不妥。 CLM3D7vEYQn5oBSoFygrUYOqiVdgBYRZ2EX5E2IiKTjxbGE8RQASa9yIJN/OAcFF