修士们住的地方叫作修道院。修士把所有人视为自己的亲人,我们可以和他们称兄道弟。现在一些教堂里的人还互称兄弟姐妹。
“花城”佛罗伦萨有座圣马可修道院。圣马可是一个人名,他是写《圣经·新约》的圣徒。这座修道院里有一位很有威望的修士,大家都称他为“天使般的兄弟”。他的名字叫弗拉·安吉利科。你也许奇怪修士怎么成了大画家?弗拉·安吉利科是个绘画天才,圣马可修道院内的《圣经》故事画全是他一人画的。修士每人都有一间单人小屋,房间很简陋,简直像囚室。圣马可修道院共有四十个这样的小屋。弗拉·安吉利科把毕生的精力都放在了这些房间的墙壁上,修士们足不出户就能在自己的房间里看到《圣经》里的故事,并思考故事的寓意。除了这些壁画,弗拉·安吉利科还在木板上用蛋彩作画。你还记得我上一节说过的吗?蛋彩是用彩色粉和胶水或蛋清混合而成的颜料。
弗拉·安吉利科虽然生于乔托(画家、雕塑家、建筑师)死后一百年的意大利,但他的绘画风格却和乔托有惊人的相似之处。传说,他动笔前会祷告好长一段时间。画完后,他从来不改,因为他觉得那是上帝指引他完成的作品,所以不能有任何改动。他这样虔诚的信徒只画与基督教有关的画,如天使或圣徒,而且不求回报。
当时的画家常画一个很重要的题材——天使报喜。你知不知道这个故事?《圣经》里讲:上帝派天使加百列向玛利亚报喜,告诉她,她已经怀上了上帝的孩子,将生下圣子耶稣,玛利亚本人也因此而成为圣母。如果看到弗拉·安吉利科画的《圣母领报》,你一定会被那种温馨幸福的场面感动。画面上,圣母玛利亚坐在院子里的圆凳上,双手在胸前交叉。一个天使半跪在地上,告诉她即将生下圣子。
《圣母领报》——弗拉·安吉利科作
圣马可修道院的修士们平时禁止私下交谈,只有在特殊的情况下才可以。他们要保证绝大多数时间能安静地思考。你可以试一试,一天不说话,我想哪怕是一小时的静默,你都会受不了的,这可是一件非常痛苦的事!这里的修道院之所以定下这样的规矩,是怕修士们因为闲聊而浪费时间,保持安静是为了一心向上帝祷告,思考教义。弗拉·安吉利科为此在修道院的一道门上画了一幅画,画中的圣徒彼得将一根手指放在嘴前,提醒修士们不要说话。圣马可修道院现在成为弗拉·安吉利科绘画作品展览馆,他的绝大多数作品都在那里,包括可移动的画作和单人小屋里的壁画。其中一幅能移动的画画的是抱着耶稣的圣母玛利亚,这幅画就是《圣母像》。其后的几百年里,世上流传着不计其数的《圣母像》。事实上,每个画家都画过圣母;每个教堂里都有一两幅《圣母像》;每一户人家,只要买得起画,就会买幅《圣母像》挂在家里,就像现在家家都有一本《圣经》。
弗拉·安吉利科的《圣母像》被镶在金边框里。画框一般只有实用功能,起到保护画作,将其与墙壁隔离开的作用,没有审美功能。但弗拉·安吉利科在这幅《圣母像》的画框上画了十二个小天使,每个天使手里都拿着一种乐器。人们后来根据这些天使像做了许多明信片或图片。说不定你家里就有一张呢?不妨找一找。