第二章

入秋以来，几乎再没有下过雨。眼看就到年跟前了，一点雪的影子都看不见。干冷的风天天刮，天比往年天更冷了。

四爷从大哥家回来后，人显得老多了。他进山比以往更勤，干活时歇息的时间更短了；比平时的话更少了，经常几天没有一句话。几个孩子不敢多和他说话，只是担心地看着一停下手就一直吸旱烟的父亲。

山里的夜，除了咆哮的风声，就是让四爷害怕的寂静。刺耳的风哨声伴着四爷复杂的心情整夜整夜地刮。

每次进山出山四爷都要绕道经过一片坟地，那里埋葬着先人的遗骨，也埋着老伴。每次走过那里，他都似乎看到老伴熟悉的面容和无声地关切，就像在世时自己进山时，老伴总是站在门口送自已一样。每次出山回来，走过那片坟地，都在心里给老伴说声：“我回来了”。过去每说这句话，老伴会赶紧走过来，接过手中的担绳，端来洗手水。现在这句话是让老伴知道自己安全的出山了，不用再挂念。

那天从大哥那回来，河对岸的十八岁的女儿和十岁的儿子就老远看到了四爷，小儿子撒腿从场楞上跑下坡跑过河道，默默地拉着四爷的手走上场楞。走进门，女儿已经倒好了洗手水，就等着四爷洗手。看着一对儿女，四爷心想“赶紧搬，赶紧搬”。可想到那片坟地，四爷纠结得心痛。好多次，四爷下山走到坟地都让两个儿子先走，自己坐在路边吸上一袋烟。儿子们哪里知道父亲不为吸烟，为的是在陪伴他们的母亲。

到了腊月，天越来越冷，进山的人越来越少。四爷不再让二儿子黄汪洋进山了，让他带着弟弟黄青山跟随邻村先生识字。一月时间，两兄弟给先生交一斗粮。这是四爷从大哥家回来的路上早已计划好的事情。

走了趟北岭，让四爷似乎突然明白了------不能再让孩子像自己一样活了。要搬离山里了，外面肯定和山里有很大的差异。自己不认识几个字就罢了，孩子的路长着呢，无论如何要让孩子多识几个字，以后过上好日子。

多识些字能有具体的好处，四爷真说不出来。前年土改时，人家工作队的干部都识字，看着人家写写画画让四爷羡慕了好久；看戏时，那些做官的说话头头是道，都能识文断字；也许这是四爷让孩子识字的原因吧。

陆续地有人家开始置办年货了。在山里，各家对过年很讲究。不管是日子宽裕的，还是日子艰难的人家，都按习俗准备年货。四爷在小年前五天就不进山了，要过年了，该准备准备。虽说光景不好，但是给孩子们还是要像样地过个年。

在这一带，四爷他们家黄姓原是个大户，孩子舅家也是个大户人家。自从没了孩子娘后，来往就特别少。不是四爷因为孩子妈不在了而疏远了亲戚，关键是自己的光景不好，人家不待见，还总是躲着他们。

前年春节，二儿子黄汪洋给舅舅拜年。四爷特意让儿子去镇上换了两把白面挂面，结果儿子从舅家回来几天都不爱说话。十四岁的儿子已经懂得人情世故了，在四爷一再追问下，儿子才说去了舅舅家，舅舅拉着儿子恓惶得直抹眼泪嘘寒问暖。到了吃饭时间，舅舅问妗子给娃咋做饭，妗子嘲弄着说：“你外甥拿的挂面，不下挂面还包饺子啊！”儿子回来难过地说：“看着舅舅难为的样子，才没有转身回家。”四爷默默地听着，心里责怪自己：都怪你没本事啊，让娃也跟着受人白眼。想到这，四爷胸口一阵阵地憋胀。眼看着就要搬迁了，好歹要给孩子舅舅说声，毕竟那是老婆的兄弟。老婆遗骨埋在这里了，这么走了，就剩下老婆亡魂就孤单了，孩子舅就是她唯一的亲人了，逢节了自己和孩子们回不来，孩子舅也能给烧张纸、扫扫墓。去给说声，不仅是为礼节，更是为了亡去的老婆。这么想，四爷计划在年前这几天抽空去趟山对面的丈人家。

有一件事情让四爷很为难，女儿过完年就十八岁了。老婆在世的时候就将姑娘许配给前面山上了，那时姑娘刚十二岁。去年亲家托媒婆来说：“看能不能让孩子早些过门，家里没人照顾屋里事情。”四爷当时就回了，说孩子小。孩子离娘早，自己一个大男人，也没有好好照顾指教孩子。让她去一个新家操持家务，四爷放心不下，也舍不得姑娘这么早背负生活的担子。前段时间，亲家爸又托媒人来说这事情。

“他四叔，亲家家里实在不行啊！你亲家母病倒几年了，现在里里外外没个洗洗涮涮的人不行！他们爷俩连口热乎饭吃不到。亲家母需要人照顾，你亲家也知道这样会苦了孩子，但是实在没法了。去年就想把咱姑娘接回去，知道你舍不得，后来就算了。今年咱这遭灾了，你家地没了，少个人也少个口粮。要不就趁着正月把这事情给娃办了吧！”媒婆朱婶絮絮叨叨地劝四爷。四爷蹲靠在明柱上，不停地吸着旱烟，呛得自己不停地干咳。

“他四叔，你好好想一下，看我说的在理不？”媒婆朱婶对着一声不吭一袋接着一袋吃烟的四爷再次唠叨。

其实这事情，四爷不是没有考虑过。孩子到了出门的年龄了，但不管咋想就是过不了这个心坎。孩子苦啊！小小的就没了娘，这么多年自己没有顾上好好疼过孩子。这就要嫁过去，自己要搬迁了，离孩子就更远了，孩子咋样也看不见了，当爸的咋能放心得下。不同意吧？大理上过不去。亲家的情况是那样子，孩子也到了婚嫁年龄了。过了一顿饭时间，四爷慢慢地抬起头，使劲地咳了几声，慢慢地说：“能成。她婶，你给亲家爸回话吧！”

媒婆倏地跳下炕沿，拍拍屁股轻快地连着说：“好，好，好，他四叔就是个明白人。我来时给你亲家就说没问题，你肯定和他想的一模一样。这下结了，我就不多停了，这就给回话去。”媒婆开心地一步三摆地离开了。四爷踉跄把媒婆送下场楞，转身向每次进山的沟口走去。平时半小时的路，四爷走了近一个小时。看着老婆的坟头，四爷一屁股瘫软在地，像个孩子样“呜呜”地哭了。

大年三十晚上的一场大雪，终于结束了一冬的干旱。这场雪一直下到大年初二才慢慢地小了下来。整个大山和干涸的河道覆上了厚厚的积雪。初三吃过早饭，四爷穿上去大哥家穿的那套衣服，走出了家门。来到河对面的乡合作社买了一封点心，向山那边的孩子舅家走去。

阳光下的积雪刺得四爷不停地揉着眼睛，脚底不时地打滑。平时一个小时的路，今天四爷走了近两个小时才到。推开孩子舅家的红漆大门，孩子妗子穿着火红的棉袄正坐在房台上晒太阳。看见四爷进门，尖声叫道：“哎呦，稀客来了！”房子里的孩子舅听见声音走出来，看是四爷，紧走几步说：“哥，你过来了。孩子咋没来？快进来，快进来。”四爷嗯嗯地应着往屋走。

“你这时间来，不着早饭，不着晚饭的，这叫妹子咋给你弄啊？”孩子妗子仍然坐在板凳上，只是转了方向晒着身体另一面，懒洋洋说。四爷没有接话，跟着孩子舅走进了屋子，放下手中的点心，靠着明柱蹲下来。

“哥，走，走，坐炕上吧。炕美得很，我刚烧过的。”孩子舅边拉边说。四爷掏出烟袋，装着烟说：“不了，不了，我和你说说话就回去。”

“哥，大过年的，你急个啥？吃了饭再走还来不及啊？”

“不啦，路不好走，孩子都在家呢，我得早些回去。”四爷倔犟地蹲在那里。

“哥，好长时间没见了，今年的日子能过得去吧？这前半年涝，后半年旱，日子都难啊！”孩子舅一边说一边自顾自地坐到炕沿上。

等孩子舅不说了，四爷换袋烟说：“狗娃，今年情况你也看到了……。”还没等四爷说完这句话，门外娃他妗子的声音就飘了进来：“可不是吗？今年这光景都不好过。不光你难，同在一个天底下，我们也难。”说着就用大棉鞋踢着一直卧在旁边一起晒太阳的黄狗，嘴里说：“走，走，走，你个神经病，胡在身上蹭啥蹭。”

三个人都不再言语，沉默了有一袋烟功夫，四爷站起来对娃他舅说：“我走了，我今天来就是给你打个招呼——过完年天暖和了，我就带娃搬走了，你有时间了经常去看看你姐。”

“哦。”没等他们回过神，四爷已经跨出了门槛。

回到家里，几个孩子都在家里。贫贱人家少亲戚，孩子们没地方去，也没有人到家里来。尽管本家在这里还是较大的门户，但四爷家这几年光景过得艰难，大家就像躲瘟疫样离得远远的，生怕沾了他们的啥似地。孩子们懂事，没事了就待在家里，很少到别人家里走动。这么多年四爷几乎没有求过本家任何人和亲戚们，一家人默默地守护着这个贫贱的家。

女儿的婚事，在媒人的几趟跑动下，日子就算定好了，是农历二月初三。本来亲家想着正月十五前就把事情办了，四爷想着要孩子在家把正月过出去。女儿放心不下父亲，几次和四爷说：“爸，你给媒人说，要不就再过两年，那时大哥差不多就结婚了，好歹家里有个女的，就能给你做个热乎饭。我妈走得早，你把我拉扯大，我刚能收拾家里了，就要走了……。”说着话，女儿哽咽地抽泣了。四爷心里更是酸楚，想着孩子这么多年跟着自己遭了这么多罪，想着孩子娘临终时期望的眼神，觉得自己亏欠孩子太多，亏欠孩子妈太多。难过地在心里对孩子妈说：娃她妈啊，你临走时，拉着我说放心不下姑娘。现在姑娘大了，我一天天地为了糊口没黑没明的，没有好好疼过姑娘。我心苦啊！四爷再也想不下去了，转身走出门，坐在门墩上一口口地抽烟袋。

家里除了年前垒砌的五亩滩地，剩下的是解放后几年里慢慢加盖的四间瓦房和房子前后累积的干柴，还有这几年给大儿子准备盖房子慢慢积攒的木料。姑娘要出门了，总不能让娃空手出嫁吧？按照当地风俗，亲家要给彩礼钱。四爷从未给媒人说过半个字，亲家实在憋不住了，让媒人问问关于彩礼的事情。四爷总是一句话“咋都行”，只要姑娘过去好就行。”听到媒人这样的回复，亲家高兴了好几个晚上。最后，按照当地最低的习俗给了四爷两石麦子，三丈棉布，二十斤棉花。四爷自己到合作社扯了几尺花布，称了些棉花。在正月天跟姑娘搭手，缝了六床被子，做了一套新夹袄。孩子娘在世前，给孩子做了几双鞋子，有一双正好合脚，这些就是姑娘的全部嫁妆。

尽管平时本家都很少来往，但是孩子出门那天基本每家都来了一个人，送姑娘去婆家。临出门，姑娘已经哭得不成样子，四爷一改往日不苟言笑的习惯，笑着说姑娘：“这瓜女子，好日子，哭啥哭。我娃听话了，不要哭了。”看着迎亲的人和送亲的人转过山口，四爷蹲到地上，抱起头孩子般地哭了起来。四爷就这样在场楞一直蹲到送亲回来的人转过山口，才起来回到家里。

昨天，已经带孩子给他娘坟头烧过纸钱。本想再去坟头坐坐，倒出心中的苦水，四爷犹豫再三没有去。他不想让孩子娘也一样的难受，就这样四爷一直蹲在那里。