第一章

峣柳城南十五公里处，层峦叠嶂，一条蜿蜒湍急的大河奔腾而过流入灞河，河床不过千米，或见潺潺细流，或见飞泻而下的瀑布。山上山下、河东河西，草木葱葱郁郁，满眼是文人墨客笔下的山水风光。

一九五三年秋，连续下了二十多天的阴雨，眼看就要收割的秋粮，都瘫倒在地里。收获的希望在这如线的秋雨化为泡影，乡亲们整日里哀声叹气，整个大山笼罩在沉重惶恐中，河道旁的村民则带着简单的家当，陆续上了半山腰拥挤进了亲戚家。

家家户户都在祈祷着老天爷早日露出笑脸，但雨还是越下越大，河水猛涨漫过了河岸。浮桥在一天下午终于不堪重负，随着一声巨响瞬间消失在浑浊的洪流之中，轰隆隆的水声震撼每一个人的心。这样的煎熬，已经超出了乡亲们的心理极限。大人们低声抽泣，吓得不太懂事的孩子们也跟着大声哭，哀伤的气氛弥漫在整个村庄里的每一户人家。

七十多岁的三婶，天刚麻麻亮就颤巍巍地站在场楞边，头戴着破了边的草帽，几缕干涩白发凌乱地耷拉在干瘪的耳边。深陷的眼眶噙满泪水，看着肆虐的洪水，嘴里不停地念叨：“河神爷，行行好，河神爷，行行好，我们天天给你把香烧。”一边念叨，一边艰难地屈膝跪在泥泞里磕响头，随着三婶的念叨和泥浆的起落，河水一涨一落，站在半山的人们似乎觉得这场洪灾是冒犯了哪路大神，更加惶恐起来。

黄褐色的洪水不时地挟裹柜子、房梁、木箱、树木、石头和淹死的人畜沿着河道疾奔而过，西边的坡地随着一阵阵刺耳的垮塌声消失在猛烈湍急的洪流中。站在半山腰上的四爷看着三个满身泥水的儿子，苦涩的泪水伴着雨水滴落在这生活了四十多年的土地上。四十出头的人四爷看起来是六十岁人的模样。

四爷家只有几亩薄田，维系一家人生活本来就艰难，连年的战乱和各种赋税让日子更难过。五年前的冬天，四爷带着大儿子早早起来，用布包了两个包谷面馍进山砍柴。临到中午，村子突然来了十几个戴着大盖帽的国民党大兵。十岁的大女儿放下吃了半碗的包谷糁子，绕过大兵一路向山里跑去，见到父亲和大哥后，喘着气说：“爸，拉壮丁……”话没说完就一头子栽倒，再也没有起来。连惊带吓的大女儿，就这样离开了她关心的父兄、病床上的母亲和这个贫穷却温暖的家，嘴角还留着没来及擦拭掉的包谷糁糊糊。

月亮挂上枝头，四爷汉抱着冰凉的闺女，走进低矮的草房，泪水打湿了女儿破旧的衣衫。看着女儿，病中的老伴在一声凄怆的哭嚎声后昏死过去，没有几日，水米不进，也去了，把四爷和三个儿子一个女儿留在这个贫瘠的世界上。

雨渐渐小了，几个胆大的年轻人，拿着挠钩走到河边，钩拉着水流中的木料和箱子。不时会有被褥和尸体漂浮过来又突然被浪打到岸边，惊得他们向后猛跳几步，嘴里不停地“唏嘘”“哎呀”。

朱三兄弟在这些人中水性算是最好的，两天来，兄弟两个勾到的木料快够盖三间房子了。突然，朱三看到一个木箱从远处跌跌撞撞地快速漂来，他紧握挠钩眼睛直直地盯着越来越近的箱子，大声催促着弟弟做好准备。木箱到斜前方时，朱三抬手一扔铁钩稳稳地勾住了木箱拉到岸边。兄弟俩欣喜打开箱子，一个用被子包裹的三岁大小的孩子躺在里面，兄弟两个同时尖叫道：“我的妈啊！”丢开箱子，跳上了岸，箱子再次回到湍急的河水中。

“算了，回吧！”弟弟无力地叫着哥哥。

“走，走，算了，回，你看这事，唉！”朱三有些惊恐，心里暗暗叫着晦气。

回到家里，兄弟俩神情沮丧地坐在门墩上抽着旱烟，满脑子都是刚才的箱子。后山的水依然气势汹汹地奔泄，似乎比先前更湍急，但雨明显渐渐小了。朱三磕了磕烟锅站了起来，看着兄弟说：“对了，不想了，那就是命，也不能怪咱。老天爷开眼了，雨小了。咱还差了个大梁呢。走，再去看看。”弟弟叹息一声，站起来，拿起挠钩。

“你看我说啥来，该咱家转运了吧？”朱三指着远处欣喜地说，感觉就是上天特意给他准备的一样。远远的，一棵大松树漂来，枝叶在河床撕扯下已经看不见踪影，只剩下庞大的根系和粗壮的树干。朱三兄弟来了精神，拿起挠钩眼睛死死地跟着大松树。朱三手起钩落，又一次准确扎到了树干，两个人使劲地向岸边拉。眼看着树干接近岸边，一股巨大的洪峰瞬间下来，带着树干和紧拉挠钩的朱三兄弟一起消失在滚滚的洪流中。

一周天后愤怒的洪水褪去，山脚下淤起十几米宽、一米多厚的泥沙，记录着绝望和哭泣的印迹。八月的天气，太阳炙热地烘烤着大地。河床里，泡得白胀的牲畜开始腐烂，散发着阵阵刺鼻的恶臭，空气中弥漫着令人恶心以至于窒息的气味，但满河床是刨沙的人。村子的人拿着镢头，不时地用手扇着鼻子，寻找沙滩淤沙中的财物。河滩上凌乱摆放着挖出来的铁锅、损坏的家具和房子木料，还有露出轮廓的尸体。最初刨到了尸体的人吓得赶紧跑开，后来胆子大的再去掩埋，插上一个木棍，一是为了标记，再则这也算是一座坟墓。让这些亡灵永久地停驻在这曾经让人恐惧的河滩上，守护着他们继续在惊恐和贫困中挣扎的亲人们，这也许是他们最好的归宿吧。最让人痛心的是那些母子想抱的遗体，母亲佝偻着身躯，试图用身体包裹孩子。

几天后，村庄里恢复了往日的平静。淤积的河床皲裂出一道道狰狞的口子。四爷带着儿子们在闷热的河道边捡拾石块，沿着河边垒砌着田块，汗珠顺着脸颊“吧嗒、吧嗒”地滴落在手中的石块上，水滴还没散开就开始褪去了。放下手中的石块，撩起衣襟擦拭着额头，四爷长叹一声：“这日子咋过啊！”几个孩子茫然地停下手，看着父亲不知所措。

这场洪灾，让四爷刚刚积攒起来的家当顷刻间化为乌有。直到冬天，一家人才收拾出不到五亩沙滩地。这真应了老人的那句话“家有万贯，沙滩不算”，愁得四爷整夜唉声叹气。地面已经结冻，地是没法再弄了，只能等到开春再拾掇了。

大儿子二十二岁，最小的儿子也十岁了。几个孩子都在长身体的年龄，小儿子不时地喊：“爸，我饿。”四爷蹲在家门口，不停地吸着旱烟。小儿子的每一句话都像刀扎在心上，疼得四爷鼻子阵阵发酸。河道边嗖嗖地寒风撕扯着几个孩子褴褛的衣衫，孩子娘走得早，四爷当爹又当娘地拉扯着孩子。看着河道，四爷吸完了最后一口烟，在破了洞的鞋帮上磕掉烟灰，插在扎腰背后，拿起黝黑的担绳向后山走去，大儿、二儿默默地跟在身后。

冬天来了，只能帮人在山里伐树、背木头，赚点口粮钱，或者砍些柴火送到集市换些吃货。天越来越凉了，大冬天在山里干活不敢停下来，停下来满身的汗水一会就让人打着寒颤，时常感冒是再正常不过的事情。

二儿子终于扛不住了，有一天和木头一起趴在山路上，额头烫手。四爷和大儿子交了活，天黑了时，三条汉子沉默地拖着疲惫的双腿走进灯光微弱的家里。

小儿子已经睡着了，女儿往锅底下塞一把柴火，浓烈的柴烟味呛得四爷不停地咳嗽。

风箱声停了，三个人一人端一碗热水。女儿端上杂粮馍，编笸箩。四爷嘱咐孩子们先喝热水，再吃馍。二儿子没有言语，喝了水就躺下了。大儿子吃完馍，默默挨着弟弟躺下，也很快睡着了。四爷点着旱烟，坐在炕边默默地抽，心里不停地盘算。眼看着就要过年了，这样的日子咋过啊！前些年大哥就说让去北岭，那里地处黄土高原的丘陵地带，地多人少，天气再干旱，种下也能有收成。当时，四爷看着慢慢好起来的日子，习惯了这里的生活，没有往那想。“看现在的情况，不走实在是没办法了，还是去看看。”四爷打定了主意，鸡叫头遍才迷迷糊糊地睡着了。

天麻麻亮四爷起来，搭起灶火烧了两壶开水，又加了两瓢凉水，放上溜馍架子，取了六个灰黑的馒头放上。一切收拾停当，孩子们起来了。四爷打开箱子，翻了半天，拿出那套粗布夹袄。这还是老伴在世时缝好的，多年了他一直没有舍得穿。看着压得平平整整的衣服，四爷心头一紧，强忍心酸没有滴下泪水。在心里和故去的四婆商量：“娃他妈啊，你倒好，撒手走了，现在清闲了。你说我该咋闹啊，日子实在没法过了，得去岭上看看，总不能老这样过啊！”给孩子们交待完，四爷穿上衣服，背起褡裢，装了两个热馒头出了家门，沿着河道往山外走去。

虽然快五十的人了，经常在山里干活，四爷体格非常好。过了县城一直往北走，岭上的树木绝大多数都是洋槐和泡桐，到了冬天都成了光秃秃的树杈。荒坡上铺满是干黄的草皮，寒风中树杈上的麻雀叽叽喳喳地鸣叫，所有这些都没有让四爷感到半点凄冷。成片的麦子在寒风中依然透着喜人的墨绿，这让四爷很兴奋，好像看到了孩子手中雪白的馒头。四爷一路走着，一路爱惜地看着，心里无数次地想：这地多好，再下雨也没事。只要人勤，地肯定不会懒，吃饱饭就不是问题。干上几年就能给大儿子娶媳妇了，这日子就有盼头了。七十来里路，四爷刚到晌午饭就到了。

大哥家联排两孔窑洞。一孔是大哥和大嫂住，里面还有一个偏窑，偏窑里放着农具，养了一头牛。另一孔是大侄子和侄媳妇住，里面放着粮食。走进大哥家，四爷才想起自己路上带的干粮都忘记了吃。当大嫂端上一碗糊汤面时，四爷肚子咕噜噜地叫起来了。四爷拿过褡裢，取出灰黑的杂粮馒头泡进碗里，一口气吃得干干净净。

“四啊！我这几年也没回去，今年的大水，家里咋样？”看着四爷吃完饭，大哥磕磕烟锅递给四爷问。“大哥，今年的洪水惨啊！家里的地全没了。直到入冬，我和孩子们才收拾出五亩来地，后来土上冻了，弄不成了。”四爷吸了口烟说，“咱那的地，唉，弄不好明年再发水就又没了！”

“四啊，我前几年就说让你上来，你就犟，不来。要是听我的话，也不至于遭这罪。”大哥顿了顿接着说，“你一路上看，这地方咋样？到处都是地，不敢说旱涝保收，最起码地不会见下雨就没了。”

四爷吧嗒吧嗒地吸着旱烟，半天四爷抬起头看着大哥，商量着说：“大哥，我这次就是想看看，现在还能过来不？孩子大了，吃得也多了；地又没了。”

“前几年让你来，你就是犟，不听。那时过来还能分地，现在过来难了。哪里有地？租地啊？”大哥继续数落着四爷。四爷看着大哥说：“租也行，你看看能租到不？”大哥叹口气，诧异地说：“真租地？你拿啥租？”不见四爷回话，大哥接着说：“是这，你今天先住下。我晚上去问问兴旺家，他现在搬到我这边了。竹园那块有十八亩地和一面窑，现在经管也不方便。我去问问他。”

“好，好，好。”四爷高兴得连声说好。

“大哥，来时实在没啥带，我给孩子带了些松子。”说着四爷拿起褡裢掏出包裹得严严实实的松子放到了炕沿上。

晚上，屋外的风带着哨不时地拍打着窗户，窑洞里一点也感觉不到冷。四爷坐在炕沿等着大哥回来，心里不停地念叨“娃他妈啊，保佑保佑咱能租到兴旺家的地和窑洞！”

夜深了，外面传来脚步声。大哥推门进来，四爷嗖地跳下炕，急切地问：“大哥咋样？租不？”大哥搓搓手高兴地点着头：“嗯，说好了。人家开始还不想租，我好说歹说，算是同意了。就是有些贵。”四爷怯怯地问：“多少？”大哥面带难色说：“一孔窑洞，十八亩地，五石五斗麦子。”四爷愣了一下说：“熬！”大哥接着说：“开始要一次性给，后来我和兴旺说了你现在情况，最后说第一次给三石五斗，第二年给两石。”四爷赶紧问：“人家同意不？”大哥面露难色说：“同意是同意了，不过现在你能有这么多吗？你看我这刚给你侄子娶完媳妇，又置办了些家具，家里不宽裕。”四爷想了想说：“大哥，没事，这行，我回去把房子卖了。这不，我刚收拾了五亩地，把它也卖了，估计差不多。人勤地懒不了，明年收成好就能还完了。大哥，你明天就把这事应下，我回去就准备。”

大哥吸了口烟看着四爷说：“四啊，你想好了？”“嗯，想好了。”四爷立刻答道。大哥面露难色道：“四啊，不是大哥不帮你，大哥真有难处。不过也好，你赶紧收拾，早点过来，我还能帮你收拾收拾。最好赶到来年六月份前上来，兴旺收完麦子，咱就可以收拾地了。”就这样哥俩说着四爷搬上来的事情，吸着旱烟，说说家长里短的事情。

第二天一早，四爷就离开了大哥家。几年不见了，大哥原想留四爷住些日子，哥俩好好唠唠。四爷说，他放心不下四个孩子，也想着趁现在雪没封山，赶时间再干些活，攒些钱。等一切准备得差不多了，找找合适的人家，把地和房子卖了。于是，四爷就沿着老路往回走。