苦难童年

浦阳江，又称小黄河。从浦江县西部山岭流出，经诸暨市，流入萧山境内，到了临浦镇作一个九十度转弯，向西流去，在三江口与富春江汇合，流入钱塘江。在义桥镇与临浦镇之间，在浦阳江边，有一个村子，名叫新坝村。顾名思义，这个坝是新辟的。在浦阳江与里河之间开了一个闸口，成了浦阳江与里河之间的一条通道。这通道比临浦、义桥的通道更短、更便捷，因此成了南来北往的易货地。从浙西山区产的木材，石灰石，经新坝运入运河，运往绍兴宁波等地；绍兴产的黄酒，沿海产的盐，经新坝，运往金华、衢州、兰溪等地。浦阳江上和里河里的运输货船排成长龙。村子里一代有力气的壮年，成了一代运输工人。新坝村倪姓是大姓，姓陈的只有陈照兴一家。陈照兴，五十开外，身体壮实，为人忠厚老实，在过塘行出卖劳力，养家糊口。自日机轰炸县城，浦阳江上和里河的货船日益稀少，昔日热闹景象，变得冷冷清清。消息传来，前日日机轰炸临浦、义桥，大一点村庄也遭轰炸。那天，天气很冷，天空没一丝云彩，阳光普照大地。陈照兴刚从九五池挑水回到家，放下水桶，正往水缸中倒水时，他听到日机轰鸣声。他立刻走出大门，看见一架日机低空飞来，数枚炸弹落在前祠堂和东边倪家大院。刹时，浓烟滚滚，一片火海。村民一片惊慌，纷纷向西边天照山逃去避难。陈照兴急得像热锅上蚂蚁，老婆十月怀胎，近日要生。他不可能带着挺着大肚子的老婆去逃难。老婆因受惊吓而开始阵痛。陈照兴急中生智，他将八仙桌置于堂屋中央，上面盖上棉被、蓑衣之物，桌下垫上稻草、棉被，作为临产地。他叫女儿去请接生婆，女儿回来说，接生婆逃难去了。陈照兴急得满头冒汗，一时不知如何应对。老婆沉着地对丈夫说：“不要急，我自己接生，你快去烧水，把剪刀拿来。”丈夫水还未烧开，就听到婴儿啼哭声。陈照兴抱着刚出生的儿子，流着眼泪说：“儿子啊！你来得不是时候。”第二天上午，日机又来轰炸，大半个村在一片火海之中。丈夫与老婆商量：“我们不能等死，还是逃吧！”老婆说：“逃吧！我能走。”当天晚上，陈照兴把生米炒熟，备作干粮，又把正在生蛋母鸡杀了，给妻子补身子。第三天一早，陈照兴挑着一副担，从家出发，到了浦阳江边，找不到渡船，只好绕道临浦，多走十几里冤枉路。到了临浦，虽有渡船，因人太多，排起长龙。过了渡，向河上方向步行。到了戴村，孩子娘走不动了，只好停下来休息。每走几里，休息一下。到了河上，刚做完产的孩子娘，实在走不动了。老婆一双小脚，脚上起了泡，其艰难程度可想而知。陈照兴去弟弟岳父家，正好，弟弟早一天逃到岳父家。在河上宿了一夜，第二天又起早赶路。历尽千辛万苦，终于爬上了小王岭。过了小王岭，就是富阳地界了。可到大源村还要走二十几里路。每到一个村，向村民讨点水喝，用干粮充饥。天黑前终于到了大源村。

大源村老屋，因年久失修，破败不堪。陈照兴到后，首先清理房子，打扫干净方可安顿下来。在新坝家中还有存粮，因只顾逃命，家中存粮无法带上了。现在一家四口，到了大源村，面临断粮。陈照兴去找以前族长，族长与他是同宗同辈。族长听说是逃难来投靠老家，欣然拿出了半斗米、半斗玉米粉，并吩咐村民伸出援手。这家送来一升米，那家送来一升玉米粉。照兴夫妇感动得热泪盈眶。

临近年关，陈照兴想多砍点柴，一来解决自家烧火问题，二来想把多余柴拉到富阳城里去卖，换点油盐酱醋钱。吃罢早饭，拿上绳子、扁担和镰刀，急忙上山。天空阴云密布，根据他经验，可能要下雪了。他想赶在下雪前，多砍点柴，加快了手中砍柴的速度。因心急，一不小心，砍伤了左手食指，鲜血直流。他撕下一块衣角，包扎了一下，继续砍柴。回到家中，伤口红肿。过了两天，伤口大面积溃烂，因毒气攻心，两眼一闭，与世长辞。

下雪了，整个大源村被白皑皑大雪覆盖。门前积雪无人清扫，只留下狗跑过的足迹。屋内一块门板上挺着陈照兴尸体，孩子娘已哭干了泪，不喝一口水，不吃一口饭，痴呆呆坐着。女儿雅芬几次劝母亲吃饭，母亲似乎没听见。中午时分，隔壁阿根嫂进来，她坐到母亲身边，对母亲说：“死了不会复生，你这样不吃不喝要垮的，你垮了，小儿子谁管？”她一边劝道母亲，一边打开纸包，又从她衣袋里取出一支烟管。她把烟丝装入烟斗，在蜡烛上点着，吸几口后递给母亲：“你吸几口通通气！”母亲既不拒绝，也不接，似乎没看见。阿根嫂继续说：“听我一句，吸几口试试。”她把烟管递到母亲手上。母亲接住了，吸了一口，咳了几下。阿根嫂说：“再吸就不咳了。”母亲又吸了几口，果真不咳了。一斗吸完了，阿根嫂又装上烟丝，点着后又递给母亲。母亲接住了，吸了起来，烟雾从母亲口中喷出。母亲痴呆的眼睛转动了一下，转过身子，对着阿根嫂放声大哭起来。阿根嫂站起来，按着母亲的肩说：“哭吧！痛痛快快地哭吧！哭畅了就好了。”母亲抱着阿根嫂说：“今后日子怎么过！”阿根嫂说：“日子还得过，有难大家帮。”阿根嫂又把装好烟丝烟管递给母亲，母亲深深地吸了一口，深深地吐了出来。连续吸了几次后，母亲对阿根嫂说：“我胸口压着的东西好像没有了，我舒服多了。”阿根嫂笑了笑说：“所以我要你吸烟，烟能通气。”懂事的女儿马上去热了一碗稀饭给娘吃，她把稀饭吃下去了。

三天后，在左邻右舍帮助下，做了一口棺材下葬。在祖传的一块田里，堆起了黄土，孤零零的坟上，飘着白幡。一只乌鸦在邻近树上叫着，更显凄凉。

屋漏偏遭连夜雨，丈夫“五七”刚过，儿子从杭州抬了回来。儿子陈焕生在杭州香港皮鞋店做学徒，刚满十七岁。据送回来的人说，是肺痨晚期，医不好了。就算能医好，一贫如洗的家，拿什么钱去给儿子治病。刚送走丈夫的母亲，眼睁睁看着儿子在床上呻吟。除了给儿子喝点米汤外，什么办法也没有。半个月后，儿子也死了。母亲的老毛病又犯了，不喝水，不吃饭，整天呆坐。好心的阿根嫂又送来了烟丝，与上次一样，她把烟斗点着后递给母亲。母亲接过烟，吸了起来，几口烟吞下肚，开始与阿根嫂聊天了。阿根嫂说：“你有女儿和小儿子要你照顾，一定要好好活下去。”母亲说：“我的命为什么这么苦啊！”阿根嫂说：“世上苦命人多着哩！何止你一个。”阿根嫂继续给母亲装烟斗，劝母亲继续吸。这一次，母亲上瘾了，戒不掉了。

儿子的坟葬在他父亲的旁边，父亲不孤单了，儿子在陪伴他。

阿根嫂送来的烟丝吸完了，母亲不好意思开口再要，她只好戒烟。断烟那几天，她心烦意乱，神志恍惚，不思茶饭。女儿见状，偷偷地跑到阿根嫂家，雅芬对阿根嫂说：“娘又犯病了。”阿根嫂马上跑来问：“什么地方不舒服？”母亲对阿根嫂说：“这儿不舒服。”母亲用手指了指胸口。阿根嫂明白，即刻回家去，拿来未切的烟叶，用剪刀剪成烟丝，装入烟斗，递给母亲。母亲推开烟管说：“俗话说‘救急好救，救穷难救’，我不能老是白吃你的。”阿根嫂说：“当我是借你的，以后你给我做衣服。”母亲接受了，几斗烟下肚，她的精神恢复了。

母亲欠下阿根嫂人情债，心中总是放不下。有一天，母亲到了阿根嫂家，问阿根嫂有什么衣服要做。阿根嫂拿出一块蓝色布，问母亲能做什么。母亲用尺量了一下，又量了一下阿根嫂身长，母亲说：“可做一件上衣。”阿根嫂说：“那就做一件。”母亲把布拿回家，马上裁剪。几天后，衣服做好了，她亲自送到阿根嫂家：“你试穿一下。”阿根嫂马上试穿，非常合身。阿根嫂高兴地说：“你的手真巧。”消息传开，好多人家请母亲去做衣服。母亲给人家做衣服，换来米和面，一家三口饿不死了。在左邻右舍帮助下，在葬父亲坟的那块地上种下烟苗，夏季收割烟叶，母亲吸烟问题解决了。

时间过得真快，逃难到大源村已三个年头了。第一年就死了两个最亲的人，按迷信说，这是灾祸之地，不宜久留。然而，不可否认，这里的人都是菩萨心肠，非常仁义。她没有村民的救助，一家几口早饿死了。丈夫儿子的两次土葬都是村民们自发帮助下下葬的，不收取任何一点回报。想到这里，母亲感激这里的人。丈夫几次托梦给她，叫她回新坝去。但她又舍不得离开这些善良的村民，她犹豫了，矛盾极了。房屋年久失修，快要倒塌了，又无钱修理，逼迫她不得不离开大源村。离开前夕，她一户户上门向帮助过她的人叩头道谢。她带上必要的棉被和衣服，带着女儿儿子从富阳乘轮船到了临浦。

到了新坝老家后，母亲一进门就痛哭起来。三年前，生儿子的情景犹在眼前，出去时四个人，现在回来只有三个人，丈夫永远离开了这个家。

姑妈闻讯赶来，一听说她哥死了，嚎啕大哭。姑妈送来几升米，小伯照泉也送来几升米，暂时解决了吃饭问题。在亲人的关怀下，母亲擦干了眼泪，开始打扫房子尘土，新的的生活从此开始。

隆冬的深夜，陈世贤一觉醒来，母亲还坐在被窝里吸着旱烟，破旧的房内弥漫着淡淡的烟雾。如绿豆大小的青油灯抖动着微弱的光，它是那么暗淡，随时有被吹灭的危险。母亲一手捏着一支长长的烟管，嗞嗞地吸着，一斗吸吸完了，又装上一斗。儿子思忖，母亲为什么不早点睡？为什么一个劲地吸烟？烟有什么味道？她在想什么？

儿子坐了起来，问母亲：“娘，你为什么老是吸烟？烟有什么味道？”

“你还小，我讲了你也勿懂。”母亲语调既低沉又柔和。

“我已懂事，你讲给我听听！”儿子摇着娘的手臂。

母亲沉默了许久，终于开口了：“那年，日本佬甩炸弹，前祠堂就是那年炸掉的。生下你第三天就逃难，逃到你爷爷老家富阳大源。你爹上山砍柴，砍伤手指，那时没有郎中，也没钱医。你爹伤口毒气攻心，两眼一闭，丢下我们去世了。我哭得死去活来，泪水哭干了。我几天不喝一口水，不吃一口饭，整天发呆，隔壁有位阿根嫂，天天来劝我，她看我整天发呆，急得团团转。她拿来自家做的土烟，劝我吸几口通通气，解解闷。我听了，吸了几口，咳了几次。我接着吸，真怪，通气了，胸口压着东西好像搬走了，松了，畅了，我开始与阿根嫂聊天了。阿根嫂高兴煞，她把家里最好的烟叶拿来，刨成丝，劝我尽量吸，这样，我就上瘾了。”

母亲的话停了，房内一片寂静。母亲又装上一斗烟，在青油灯上点着，烟雾从她口中喷出。母亲又深深地吸了一口，许久，烟雾从她口中喷出。母亲的脸绷得很紧，平时母亲很少出现这样的脸色。儿子很懊悔，不该惹母亲生气。

“娘，你是不是胃病又发了？”儿子问。

“我是苦命人，满肚苦子无处吐啊！”

母亲的话使儿子惊悸了一下，幼小的心灵颤抖了，他觉得做了一件对不起母亲的错事。

“你爹死后过了半个月，我戒烟了。你爹死后，生活无依无靠，哪有钱买烟。俗话说，救急好救，救穷难救，我不能老是白吃阿根嫂的烟。”母亲说到这里稍停了一下。

“真是屋漏偏遭连夜雨。我的命苦，大概是前世不修。你爹的‘五七’刚过，你哥从杭州抬了回来。那时你哥在杭州香港皮鞋厂当学徒，还只有十七岁。你哥得的是肺病，说是医勿好了，就算能医，也没钱医。回家不到半个月，你哥也死了。我哭天哭地，呼爹呼娘，心如刀绞。我的老毛病又犯了。好心的阿根嫂又送来了土烟，劝我吸，她说死归死，活管活，劝我不要倒下，万一病了，小儿子谁管。真心话，我听从她的劝，又吸烟了。说也怪，几口烟下肚，我的神志慢慢清醒过来，我这辈子与烟有缘，离不开它了。”

母亲拿出旧布做的手帕，擦着泪水。母亲脱掉上衣，缓缓躺入被窝，母亲紧紧把儿子抱在怀里。

隆冬的深夜是那么长，那么冷，母子俩紧紧怀抱在一起，凄凄惨惨哭泣着。

陈世贤如一枝苦菜花，在贫瘠土地上艰难地生长着，月复月，年复年地煎熬着。陈世贤的身子虽瘦弱，但长高了。然而，母亲的身子变矮了，变驼了。在漫长的岁月里，母亲靠一双勤劳的双手，一年三百六十五天，没有一天停止穿针引线，儿子长高的年轮，是母亲数亿万次针刺成的啊！

这是一个既平常又令人难忘的日子。太阳挂在天照山山顶，阳光普照大地。各家的孩子，吃过早饭，背上书包上学去。走进教室，拿出书本，朗读起来，朗朗读书声，飞出窗外，飞向天空。这朗朗的读书声多么令陈世贤向往。他看到他的同龄人在读书写字，非常羡慕。因家贫穷，付不起学费，每天只好站在教室门口。时间长了，引起倪老师注意。倪老师问他：“你为什么不来读书？”他回答说：“没钱。”倪老师又问：“你喜欢读书吗？”他回答说：“喜欢。”倪老师说：“我不收你钱，你明天来读书。”他又问：“真的吗？”倪老师笑了笑说：“我是老师，我会骗你吗？”陈世贤转身就跑，跑到家，对母亲说：“我可读书了。”母亲疑惑地问：“没钱怎读书？”儿子说：“倪老师说不收我钱。”母亲还是不信：“倪老师亲口对你说的？”儿子说：“不信你去问倪老师。”母亲信了。连夜给儿子缝制了一个书包，并把儿子破衣服缝补好。第二天一早，陈世贤背着空书包，第一个到了学校。倪老师给他两本课本、毛笔和写字纸。他和好友吾康同坐一桌。这是他永生难忘的一天。

陈世贤因买不起练字纸，他到前祠堂颓垣断砖堆中拾了一块方正的大堂砖。他用毛笔蘸清水，在大堂砖上练字。有一次，被本村的有学问的方先生看见，方先生问世贤：“你为什么在砖上练字？”世贤说：“买不起纸。”第二天傍晚，方先生拿来一刀纸和一支毛笔：“好好练，用完了，我再给你买。”世贤受到极大的鼓励，他读书练字更勤奋了。他读过的课文，能倒背如流，老师听写，他没有写不出的。期终考试，两门功课全优秀，还得了品学兼优奖。母亲很高兴，她把奖状贴在堂屋墙上，逢人便说：“这是世贤的奖状。”

放暑假了，对许多孩子来说，这是一年中最好玩的季节。下水戏水，下池摸鱼虾。对陈世贤来说，他要面对最艰苦的劳动——上山砍柴。

上山砍柴，陈世贤最大困难是因他人小，力气小，砍好的柴草捆不紧，往往挑到半路，捆好的柴草散了。他学大人捆柴方法，在绳的一端，系上一个树叉钩，绳子另一头通过树钩，用力一拉，柴草被捆得紧紧。俗话说，磨刀不费砍柴功夫，他在砍柴之前，把刀磨得很锋利，砍柴速度就加快了。他那只握刀手起了泡，他从不叫痛，直到手上起硬茧。一个暑期下来，一双红嫩的手，变成一双老农的粗糙手。整个暑期砍的柴草，除满足自家烧火外，将多余柴卖掉，换回油盐钱。有人说，穷人孩子早当家，陈世贤就是早当家的好孩子。

要读四年级了，陈世贤要走三四里路远的义桥中心小学去读书。义桥中心小学，比起本村的小学，那简直是小巫见大巫。义桥中心小学有六个年级，十多个老师，唱歌、画画、体育均有专职教师。校长、教导主任、班主任一应俱全。陈世贤到了新学校，大开眼界，学习兴趣更浓更足了。要自备中饭，母亲在家时，母亲把中饭装在一只小篮里，上面盖一块毛巾。有段时间，母亲到临浦一户人家做裁缝，晚上要一个人睡。他很怕，想叫玩友陪睡，玩友很乐意，可玩友父母不准，他只好一个人睡。慢慢地，他也习惯了。自个儿早起烧饭，再把中饭带上。他到学校，往往比义桥本地同学到得更早。遇上雨天，没有雨伞，戴一顶斗笠，没有胶鞋，穿一双用桐油油过的钉鞋。到了学校，衣裤淋湿了，冷得浑身发抖，靠体温把湿衣湿裤烤干。他从不因天下雨而旷课，从四年级开始，他当班长，两门主课均是优秀；画画、体育也很出色。学校举行踢毽子比赛，他得第一名；参加区运动会，他参加标枪比赛，得了冠军，为学校争了光。后来又参加了少先队，当他第一次戴上红领巾，他觉得既自豪又腼腆，出了学校大门，就把红领巾摘了下来。

有人说，春天最美，在陈世贤眼里，秋天才是最美的。满山遍野，万紫千红，令人眼花缭乱，心旷神怡。运河两岸的田野，一片金黄，微风吹来，泛起金色波浪。门前南瓜棚上，睡着、吊着圆的、长的熟透的南瓜，随手可摘。菜园里，自种的甜粟干，甜如甘蔗。最使陈世贤兴奋的，当他听到蟋蟀鸣声四起，他心情激动，精神焕发，他在酝酿一个周密计划。他积历年失败的教训，如何打一个翻身仗，把倪军从擂台赛冠军宝座上拉下来。

倪军父亲是养蟋蟀专家，他曾说过，好的蟋蟀品种，多数出在荒僻龌龊的地方。世贤想那就到茅潭湾坟地去寻觅好品种。茅潭湾坟地古木、竹林参天，白天都阴森可怕，何况黑夜。到茅潭湾坟地捉蛐蛐，必备两件工具。一件是电筒，没电筒等于开眼瞎子。电筒要几元钱一个，对世贤来说是一个天文数字。上天不负苦心人，挣钱的机会终于来了。一场瓢泼大雨后，九五池里的虾像排队一样浮在池边。世贤冒雨捉虾，不到一个小时，竹篓内装满了鲜蹦活跳的虾。他赶到义桥去卖，卖了两元多钱，刚够买一个电筒。夜里向茅潭湾坟地进军，要轻装上阵，既不能带笨重的瓦盆，更不能用火柴盒，必须做一个蛐蛐竹笼，竹笼的三条栅栏缝，要刀子雕成。雕刻要用锋利小刀，不能用家中菜刀，要想方设法做一把小刀。办法总比困难多，在征得同学父亲的同意，在废铁堆中寻找合适小钢条。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。一条狭长钢条从乱铁堆中蹦了出来。世贤用钢铁磨锈针毅力，终于磨成一把锋利小刀。每天放学后的第一件事就是雕刻竹笼。每次吃饭，母亲要催他几次才肯放下手中小刀。一个星期后，蛐蛐笼雕成了。星期天，陈世贤到茅潭湾坟地踏勘，摸清夜里捉蛐蛐路线。看了阴森可怕茅潭湾坟地，他有点胆怯。他去找玩友吾康，要他夜里陪同，吾康欣然同意。这天夜里，夜黑得伸手不见五指，在吾康陪同下，向茅潭湾坟地进发。走近坟地，便听到蛐蛐鸣声。世贤放慢脚步，循声而进。电筒光束在一处破谷洞口停住，见在一块断砖上一只蛐蛐，如一员大将巍然不动。世贤屏住呼吸，将手中捉蛐罩，迅捷地把这员大将罩住，世贤取出事先准备好的纸片，从断砖平面插进去，然后将蛐蛐引入竹笼。回到家，仔细观察，这蛐蛐头部有一块白斑，两腿粗壮又长。世贤从未见过这样的蛐蛐，喜上心头。经过几天精心喂养，打算与擂台冠军倪军决一死战。星期日，世贤手捧蛐盆，步入倪军家。倪军傲慢地说：“手下败将，还不甘心吗？”世贤呵呵一笑：“世上没有常胜将军，话不要说得那么早。”倪军轻蔑一笑，捧出一盆盖上写着虎将的瓦盆。揭开盖子，倪军手中芡草在虎将头部轻轻一拨，虎将张开两片羽翼，发出几声洪亮的叫声，倪军再在虎将牙部拨了两下，虎将张开两颗大牙。这虫儿曾战胜过不少蛐蛐。按赛规，今日之战，要在这虎将盆中进行。世贤把白头翁放入虎将盆中，白头翁一入盆中，雄赳赳巡走一圈，两根长须作九十度转动，两条长腿弹了两弹，随之发出比虎将更洪亮的鸣声，便迅捷地奔到虎将前，张开两颗栗色大牙，一口咬住了虎将的头部，扭头一甩，把虎将甩出盆外。倪军又将虎将放入盆中，虎将不敢迎战而逃跑。倪军脸不改色，他镇静地捧出盆盖上写着“帅”字的瓦盆。按赛规，这次要倪军的“元帅”进入胜者的战场。倪军将“元帅”放入白头翁盆中。倪军将芡草在“元帅”头部轻轻一拨，“元帅”张开两颗颀长的大牙，发出洪钟般的鸣声，令世贤胆寒。白头翁循声追去，与“元帅”撕咬起来，几个回合下来，仍不分胜负。白头翁越战越勇，又与“元帅”战了几个回合。最后，白头翁拿出它的杀手锏，一口咬住“元帅”头部，两腿一弹，头部一扭，把“元帅”甩出盆外。倪军又将元帅放入盆中，“元帅”毫无再战之力，白头翁追去，“元帅”一再逃遁。倪军汗流满面，脸色苍白，无言以对。这时，一直在观战的倪伯，捋了捋长须，呷了一口紫砂壶，仔细端详白头翁。倪伯问世贤：“这虫儿你从哪儿捉来的？”世贤实话实说：“茅潭湾坟地。”倪伯说：“头部有块白斑，上名堂，叫白头翁，是蛐中极品，应验了我那句话，好品种出在荒僻之地。”

陈世贤打败倪军的消息很快在全村传开，玩友们纷纷赶来，向世贤表示祝贺。有志者事竟成，打败倪军的愿望于实现了。