下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每个人都有自己的童年，正如每个人都有自己的出生。尽管地点和时间各不相同，每个小生命的降生过程却大体相似，总会伴随一阵剧烈的疼痛和一声幼稚的啼哭。可是，童年就不一样了，它既带有鲜明的时代烙印，又包含了显著的地域特色，更与父母和家庭有着千丝万缕的关联。
而在我看来，童年与出生的主要区别还在于，前者有着时间上的延续性，后者只是生命这根线段的起点。换句话说，童年是一段历史，犹如王朝的开国皇帝，其来龙去脉和所作所为很大程度上决定了这个朝代的兴衰和荣辱。因此，每个人的童年都值得回忆、探究和玩味。
20世纪六七十年代是一段非常特殊的时期，不仅对于中国，对于全世界也是激荡人心的年代—从“文化大革命”的爆发到尼克松访华，从古巴导弹危机到布拉格之春，从阿尔及利亚独立到越南战争的终结，从戴高乐下台到曼德拉被判终身监禁，从避孕药的使用到女权运动的兴起，从心脏移植成功到阿姆斯特朗登上月球。
而在中国南方乡村，东海之滨的一座县治黄岩，堪称与世隔绝的一块土地上，我被孕育并降临人世，继而在七个村庄和一座小镇长大。可以说，河流、村野、迁移和孤独，构成了我童年生活的主要画面和要素，而自制的地图和白色的肉体则是陪伴我的两道明暗交替的风景线。间或，会有一阵清爽的风从远方吹来。
数学家出身的英国哲学家怀特海在其晚期的代表作《现代科学的起源》里指出：“阅读历史的方法有两种，一种是从近代回溯到古代，另一种是从古代向近代按顺序推下来。”他认为，在思想史中这两种方法都是用得着的。我相信，对一个人的成长史来说，这两种方法依然有效。
除此以外，应该还有一种方法，那就是在中年时回忆童年，这样做可以把苦短的人生分成两半来体验。中世纪的意大利诗人但丁便如此身体力行，他在其不朽的名著《神曲》开篇写道（遗憾的是他本人寿命不长）：
“就在我们人生旅程的中途，/我从一座昏暗的森林里醒过来……”
但丁的长诗给了我们自言自语的勇气，可是，它与我的童年距离甚远。相比之下，苏联作家高尔基为我们树立了一个世俗的榜样。由于众所周知的原因，高尔基是我那一代人小时候可以阅读到的少数几位外国作家之一，他的人生三部曲开篇便是《童年》，而写作时的年纪恰好与我现在相仿。
真正启发我写作这本书的，是英年早逝的德国文学批评家本雅明。在他四十岁的时候，开始回忆1900年前后在柏林度过的童年，尽管四年后这本取名为《驼背小人》的自传即告完成，正式出版却要等到作者去世四十多年以后，那已经是1987年了，而进入中文世界则是在2003年。不过，为了免受影响，至今我没有细读过那本书。
《小回忆》从我出生开始，一直写到十五岁考上大学、离开故乡。完成之后有一天，我读到不久前辞世的美国作家桑塔格的一段文字，她这样评论她的前辈同行本雅明：他把自己的童年经历“当作一个能够绘制成地图的空间”。那一刻，我的内心忽然升腾起一种莫名的快乐，因为绘制地图一直是我保存梦想的方式。我希望，《小回忆》的读者也能够与我分享这份快乐。
2009年秋，杭州彩云居