如果不是在十岁那年灵机一动，按比例尺认认真真地画下第一幅旅行图，稍后，又依照母亲和自己的共同回忆，描绘出生命中头一个十年的行踪，我就不可能如此有把握地加以叙述了。话说我们到了三门，这里是两条名字动听的溪流——海游溪和亭旁溪的交汇处兼入海处，外面是盛产青蟹的三门湾。对经常遭遇台风袭击的浙东渔民来说，那也是一个天然的避风港。

说到三门，我的小叔正好在县城海游米厂工作，他和大伯父继承了祖父的老本行，即从事水稻的种植、收割和加工，而排行老三的父亲和二伯则上了大学。虽说小叔从事体力劳动，与我父亲的关系却十分密切，对我母亲也相当敬重。他的个性热情，虽身处基层社会，生活却多姿多彩，不乏悲情故事，晚年儿孙满堂。那次我们抵达时已近中午，以母亲的个性，不大愿意无端给人添麻烦。我可以想象，母亲在海游街头买了几个馒头充饥，然后抱着我换车去海边的健跳港（那时恐怕需要一两个小时的车程）。

遥想1916年，孙中山先生从海路北上，也曾到过健跳港。开阔宁静的水面令他心情舒畅。可是，他不了解港湾的水文地质和陆路交通的关系，妄自断言将来此地会成为“东方大港”，并列入他的建国方略，至今仍时常为地方官员和文人所引用。当然，三门至今仍是浙东经济较为落后的县之一。由此我可以推想，一身正气的中山先生在位时间为何如此短暂，他是个理想主义者，也因此为后世所景仰。

母亲带我来健跳，是因为那里有轮船开往她的故乡南田岛，这条航线一直存在，直至21世纪初，每天对开一班，据我的堂姐斐介绍，沿途风光极其秀丽。遗憾的是，当我于2014年春节期间驱车携家抵达健跳时，它已经永远地停航了。这些年之所以客源充足，一是因为陆路绕道很远，二是因为20世纪40年代，南田岛一度隶属三门县，造成两地之间亲友众多。说到石浦，它每年都吸引众多美术生前来写生，如今也以海鲜馆名闻遐迩。民国初年，南田县曾短暂拓展至象山县东溪岭以南，并迁治石浦。

南田西邻高塘，此两岛与北部的海岸线构成的天然港池即为著名的石浦渔港。那时南田有两万多居民，设鹤浦镇和樊岙乡，后者曾是南田县府所在地，也是我外公外婆的老家。鹤浦因其形如鹤立水边而得名，作为岛上的主要港口，它与石浦之间每日有数班渡船往返。

樊岙地处内陆、靠山，位于南田岛的中央，离鹤浦有十多里路，也是我们此行的目的地。外公当年在樊岙开了一爿商店，大舅成年后分了家，跑到鹤浦开了分店。据说外公爷爷的爷爷是皖南卖宣纸的小贩，有一次来浙江做生意，在黄岩城里遇到一个未出嫁的大脚秀姑，入了赘，把他故乡的妻儿置于脑后。

在那个年代里，人们相互交流的机会并不多，以至于外公的小店兼做了乡邮电所。店里卖的大多是南货，其中就有松花蛋（俗称“皮蛋”）。我记得小时候母亲反复讲述的一则故事：由于她和妹妹们从小都很懂事，很节俭，为了鼓励她们吃零食添加营养，外公有时会故意让皮蛋掉碎在地上。

这件事说明了外公的豁达和开明。而他的死亡也悄然无声。有一年夏天，外公喝完老酒，躺在自家院子的竹椅上乘凉，有位乡邻路过时还听到他的招呼。可是，等到这位乡邻从内河码头上取回海鲜，却发现我外公已经停止呼吸。外公享年七十三岁，死时脸上仍是红扑扑的。

我见到外婆的时候，外公已过世多年，她老人家也到了古稀之年。比外公年轻二十多岁的外婆聪明能干。她本是家里的独女，因为到了二十岁还没出嫁，便做了外公的续弦，她只比大舅年长七岁。我对外婆自然是一点记忆都没了，她的画像我也是很久以后才看见的，虽然是缠足的农村妇女，却有着不一般的深邃目光。

据母亲回忆，由于家中开过中药铺，外婆懂得一些医术，能看头痛脑热的小病。邻居有媳妇生孩子，她会送去面和鸡蛋。有一次选举乡长，竟有不少人提名外婆，却被外婆坚决拒绝。因为外婆的开明，我母亲和四姨、小姨都没有缠足。说实在话，她老人家做到这一点并不容易。有一次我回到黄岩，特意到外婆的娘家——离黄岩县城几十里路的宁溪镇（与仙居、永嘉两县邻接）王家村，发现那里堪称深山老林。

那次我们去外婆家，和母亲关系最好的四姨也相约从长江北岸的小城江都赶来，带着比我小两个月的表弟。曾听母亲说起，那时外婆已经有些糊涂了，她不仅没有见到外孙的喜悦，反而在女儿们面前嘟嘟囔囔。外婆见过我和表弟之后，对母亲和四姨说的第一句话是，生这两个小孩有什么用场呢？

自从小舅去台湾以后，外婆再也没开心过。外公过世，姨母们接连离家，“土改”和其他政治运动更是让她心烦意乱（她自己成了教科书里人人憎恨的地主婆），这无疑加速了她的衰老。不过，那时候我还是个婴孩，自信心没受到任何打击。我对外祖母的第一次拜访也是最后一次。 iend5a6sNPSTwYKxVB7nWqqzMmV358DJCPSQRdmSOlln3QC75FSIsGNV4OLyIR+k