下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
歌谣起源于令神祇显灵、向神祇祈求的语言。那时，人们还能自由地与神祇沟通。他们相信语言作为与神祇之间的媒介，具有咒诵的能力。对言灵的信仰就在这样的时代产生了。
在神人同在的时代，与神祇之间的交流，除了语言以外，还可以通过行为上的种种方面来进行。例如，神祇是否能实现人的愿望，可以通过他人无意间的话语占卜出来。通常来说，可以立于门外，将过往人言当作神托，是为“夕占”；规定距离，计算所走步数来占卜，是为“足占”。将献给神的一枝初柴付诸流水，据其起伏状态而占卜的“水占”，与刈柴的行事
之间是存在着关联的。为祈求旅途平安而采集野草、编结草木等行为，其本身就具有预祝之意。以上这些咒诵的行为，都是在与神祇的约定基础上发挥效力，而这种约定也是神祇所认可的。
神祇是无所不在的，有着各种各样的形态。当说到“问语草木”时，人们相信草木之中也有神同在。高大的树木尤为神圣，像鉾杉以及有蔓藤、寄生植物攀附的大树，必有神明居住。山峦苍翠，河流湍急，都是灵异之物的表现。即便仅仅纵目于此，也能看出其中的灵异之力、自然所具神秘之力，震撼着人的灵魂，为生命力带来充实。特别是林间鸟儿鸣唱，季节更替中鸟类奇特的生态，都让人们相信灵异的存在。鸟形灵的观念，不只在日本古代，也是一种通行于世的古代信仰。
很多研究者已经指出，在《万叶集》中见到的这种泛神论世界观，以及以此为基础的各种咒诵性民俗，构成了这些歌谣表达的根基；在古代歌谣的解释中不能无视此一事实，这一点如今已成了常识公论。《万叶集》中往往沉浸于对自然的畏惧而至于毕恭毕敬的程度；若尝试从近代短歌的立场对《万叶集》进行再度解释，实际上是无法相通的。若无视古代歌谣的这种古代特性，则不可能将此文学置于正确的位置上。
上文说过，《诗经》的诗篇与《万叶集》的绝对年代虽然大有差异，但都是在相同的历史条件时期创作的。据此想来，诗篇的表达和《万叶集》也应该立足于同样的社会根基。诗篇里很多歌咏自然景象以及草摘、采薪等行为，这或许与《万叶集》相同，都具有咒诵歌谣性质的表达。
诗篇之所谓兴的表达方式，与主题的契合之处很难明了，这使得对诗篇的理解变得困难，也多有歪曲之处。以前对于诗篇的解释，常见到传说故事的附会，便是由于这个缘故。后文将会详述：在婚礼的祝颂中，为何要歌咏束薪和鱼？在祭祀和征旅的诗中，为何会经常出现鸟兽的生态？在诱情之诗里为何歌咏投掷果物的行为？在哀伤之诗里为何会提到衣裳？所有这些都不是单纯的比喻，但其歌咏之中所蕴含的深刻意味，已经无法充分知晓了。
诗篇中所运用的兴的表达，与日本的序词与枕词那样固定的方式有所不同，但本质上同是欲与神祇交流的表达和表现。所谓暗示性表达的兴，其本质是歌谣中古代咒诵歌谣机能的余绪。因之，它与当时的民众生活有着直接的联系。人们从令他们强烈隶属于神祇的古代氏族制羁绊解放出来，进入到能自由表达感情的时代；即便如此，那种咒缚在古代歌谣的表达之中，作为规定着思维样式的古代观念，依然有深厚的遗留。不把握这一点，要在当时的存在方式下理解诗篇，便会困难重重。由于摆脱了从前注释学的或者印象性批判的解释，在古代人的生活和心理当中追求其表达情状，导入将《万叶集》的表现方式作为时代样式之一来把握的这种民俗学方法，对于《万叶集》的研究已经迅疾展开。于诗篇的研究中，这种方法亦应极其行之有效。笔者于本书之中，就想从此一立场出发，对诗篇展开新的探讨。其具体的示例，就先以《扬之水》三篇开始。