1

这个故事我是爹亲身经历的。

一九八九年我爹专业回到了地方，当了一名刑警。可是阴差阳错，差点把一名强奸幼女的嫌疑犯打死，被犯人家属举报，扒了皮。

本来对于我爹在家闲着这个事情，我爷爷也没什么话说，但是我爹觉得不妥，爷俩在家天天见面容易干仗，一个战友得知我爹的经历，就招呼我爹：“不行你到我这里来，虽然我这儿活儿辛苦，但是挣得多。”

我爹知道他这个战友是干什么的，一开始不太愿意，但又一想，与其在家跟老爷子天天干，还不如跟了战友去了呢。索性收拾了一个包袱，跑到了战友那里。

战友在新疆的时候和我爹一个班，俩人一个土坑里扛过枪，一个坦克里睡过觉，甚至特训的时候都喝过彼此的尿，这情谊——骚的很。

战友姓孙，外号猴子。不是这家伙长的像猴子，就是沾了这个姓，也不知道怎么叫起来的。猴子家里是干殡葬的，也算是子承父业。但是猴子的老爷子身体好着呢，按猴子的话说，他家老头一个人背八具尸体都不觉得累。

我爹这个人比较愣，一听还要背尸体，当时就要打退堂鼓。可是猴子跟他说，自己说这话就是比喻，现在那哪还需要人背的，都有担架了。而且猴子现在干的并不是殡葬这块，而是运尸。就是开着车把尸体从一个地方运到火葬场，或者运到死者的家乡。

我爹一听这个还行。

这里补充一句，并不是我爹胆子小，我爹这个人胆大包天，据他说，在新疆当兵的时候一个人误入藏尸洞，自己在里面生活了半个多月，要是没补给都想吃人肉了。我爹这话不知道真假，但我爹亲手把猴子的尸体从沙漠扛出来这事儿是真的，因为这个我爹还获得过部队的嘉奖。

所以运尸体这事儿对我爹来说小菜一碟。另外我爹一问待遇，一个月三千五，管吃管住管宵夜，我爹当即就拍板了，干。

运尸车是一辆老款的全顺改的，这种车我爹以前没开过，不过难不倒他。在部队没有他不会开的车，无论什么车，摸到他手里捣鼓两下，全都会了。可能这就是天赋，不会洗衣服不会做饭不会说甜言蜜语，甚至话都说不利索，但是机械这方面，真的是一学就会。

那车估计是有年头了，手动挡，给油不利索不说，有时候还会挂不上档，非常不好开。但是我爹不在乎这个，在新疆那种地方什么情况他没遇见过。有一回开着车过盘山道，正上坡的时候汽车熄火了，一个劲儿溜车，旁边就是悬崖峭壁。当时坐在副驾驶上的班长胡一凡都准备跳车了，我爹却靠着操控方向盘把车稳稳当当溜回了山下。

后来胡一凡逢人就说我爹的驾驶技术好，从那之后，只要出任务，胡一凡就不做别人的车，就坐我爹的车。不过这个特权没多久就被连长剥夺了，坐在我爹副驾上的，成了指导员。

所以，在那样恶劣的环境下换来的，是我爹面对突发状况的良好心态，和面对困难绝不服输的强大内心。所以这样一辆区区的破全顺对于我爹来讲，根本不是个问题。

试了两回车，我爹把全顺驯服了。

那辆全顺改的很简单，前面是司机座和副驾驶，后边被拆得干干净净，放着一个不锈钢的冷藏棺。猴子告诉我爹，一般的活都是短途，三五十分钟的事儿，最长不超过一小时，这冷藏功能也派不上用场。

我爹和猴子讨论过那个冷藏棺，说着冷藏棺怎么这么小，还这么扁，要是遇到个大胖子怎么办？

猴子说，一般人你这个小棺材是够了，咱们的客户基本都在医院里，你见过几个在医院死的还浑身是肉的。真说遇到大胖子，那也不怕，又特制的棺材。猴子说着话，指着另一辆车说，那车的棺材大，放个两百斤的都没事儿。

我爹猴子讨论这些的时候，正在撸串，一起的还有猴子的一个发小，叫放放。放放听猴子说到这里，问道，那为啥这冷棺这么扁呢？

猴子说，防止人在里面翻身。

放放听了猴子的话，嘴里的肉都忘了嚼了。猴子看到放放那个表情，哈哈大笑，放放这才知道猴子逗他的。

不过就像是猴子说的一样，基本上都是市区的短活儿，一趟也就是几百块钱，从医院拉到家，或者从家拉大火葬场。死者多是老人，不是老死就是病死。横死的少，公安机关就给处理了。不过也不是没有，一开始我爹就和猴子拉过两单，都是喝农药死的，还没近身就一股农药味。

其中一个倒还好，直接拉到了火葬场烧了，没有什么事儿。而第二个是拉回村里，这一路上就不消停，不锈钢棺材乒乒乓乓响个不停。猴子嘱咐我爹，不用管，反正她也出不来。

当时我爹怀疑里面这人是不是没死，猴子说，千万别瞎想，绝对是死透了的。就算是不死她在里面也憋不死，要是真没死，在里面早喊上了。

猴子说这话是有根据的，前两年他还真拉过一个没死的。

猴子说，那没死的人跟死的人不一样，死了的人在里面死命踢打，而没死的，一般都是先摸摸，然后喊救命。那些没喊救命的，一律不用搭理。

我爹问，那些喊救命的呢？

猴子吐出一口烟，那也不用搭理，你只需要跟说说话就行，就说到地方就把他放出来，让他在里面别着急。

我爹说，上回那个没死的是个老太太，气管里有痰卡着了，送到医院都没有生命迹象了，这才喊的他们，准备拉回家办丧事。结果车一颠，老太太气管里的痰给颠出来了，人才缓过来。不过就算是那样猴子都没有半途开车放人出去，而是到了地方，当着老太太家人的面，把人给放出来。

老太太出来之后，儿女们哇哇大哭。老太太说，她都见到上帝了，在头顶上放着金光。可是上帝说时间搞错了，她时候还没到，让她回去再享三年福。

我爹听到这里觉得神奇极了，问猴子，然后呢？

猴子说，三年后老太太死了，他们家人还是找的我们，这回路也不好，没颠回来。

拉了几趟短途，我爹觉得这份工作还不错，工作时间也没那么累，每天也就是开开车搬搬尸体，甚至有时候尸体都不用自己搬。猴子对我爹真是不错，每天有酒有肉，好烟好菜，吃的我爹都胖了小二十斤。

那段时间我爹挺不好意思，知道是猴子照应，所以也努力，车每天都清理打扫，就连冷棺里面都会来来回回打扫好几遍。猴子说没必要这么细致，差不多就行，可是我爹觉得吃人的嘴软，拿人的手短，活再干不好，那就更说不过去了。

不过干一个多月有余，一直没有碰上远途的。猴子说别着急，现在还没到时候，一般刚过完年这段时间比较少，最起码得等到三四月份。

不是我爹好奇长途运尸，而是有些奇怪。猴子说过这个事儿，市区之内的不赚什么，也就赚个油钱。真正赚钱的是长途，一趟活最起码挣一半。要不是介绍人还得抽水，那百分之八十都是利润。

我爹问猴子，一个月能跑几次长途。

猴子说不一定，少的话三两趟，多的话七八趟。说到这儿，猴子神秘兮兮的问我爹，你看我们家这买卖咋样？

我爹挠了挠毛茸茸的大脑袋，说，我觉得还行。

猴子又神秘兮兮的说，我跟你说，我们家这买卖，就不指着运尸挣钱，那骨灰盒、寿衣、再化个妆，哪个不是钱，所以这运尸的事儿就分给我了，照我老头的话说，给以后的孙子挣点奶粉钱。我跟你说，我家老头是看不得我清闲，看我清闲一天就难受。

猴子的话让我爹感同身受，他就觉得我爷爷也是不想让他闲着。

俩人聊着天，又说道长途上面的事儿，我爹忽然想起来一个事儿，问猴子，跑长途你出过什么事儿没有？

猴子啪嗒一声放下啤酒瓶，出过事儿，肯定出过事儿，你以为我找你来干嘛的？