下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一章面临着特别的麻烦。因为老子知道，自己现在着手的，并不是一部普通的著作，而是一项开创性的精神构建。那么，一开头，就必须呈现出主题和高度。但是，字又不能太多，他为自己定下的文字风格是诗化格言。用短短的诗化格言来开启这么一扇重大门户，难度可想而知。
主题是道。道是什么？必须给一个合适的名。这本是最不能跳过去的“定义巨障”，却被老子用幽默的方式跳过了。他一上来就说：
道，说得明白的，就不是真正的道。
名，说得清楚的，就不是真正的名。
你看，刚刚呈现出主题，就立即表示，这个主题说不明白。加给它任何名，也说不明白。初一听，很像是“开局之谦”，来反衬后文的论述，但这不是老子的做法。在老子看来，不仅文章的开头说不明白，而且直到文章的结尾也说不明白。不仅自己说不明白，而且别人也说不明白。不仅现在说不明白，而且永远也说不明白。
说不明白怎么成了主题？这就一下子由幽默引向了深刻。老子呈现的，是一种伟大的不可知。他甚至认为，只有不可知、不可道、不可名，才能通向真正的伟大，才能靠近他心中的道。
当然，世上也有不少可知、可道、可名的对象，但只要触及重大命题，例如天地的起始、万物的依凭，就会进入不可知、不可道、不可名的鸿蒙境界。
在这种境界中，一切都处于“若有若无”之间。“若有若无”的状态如果往大里说，也会引出一对重要的概念，那就是“无”和“有”的哲学定位。老子说，“无”，是天地之始；“有”，是万物之凭。“无”，产生奥秘；“有”，产生界定。
——说到这里已经很复杂，需要我们在今后慢慢消化。老子似乎也知道已经太深，因此又急着告诉大家，正是这种“若有若无”、“知而未知”，构成了天地的玄妙。而且，就是在这玄妙中，隐隐约约看到了道。
至此，可以把这一章的原文和译文完整地呈现一下了。
原文是——
道可道，非常道。名可名，非常名。
无，名天地之始；有，名万物之母。
故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
我的译文是——
道，说得明白的，就不是真正的道。
名，说得清楚的，就不是真正的名。
无，是天地的起点。
有，是万物的依凭。
所以，我们总是从“无”中来认识道的奥秘，总是从“有”中来认识物的界定。
其实，这两者是同根而异名，都很玄深。玄之又玄，是一切奥妙之门。
这一章对于“无”和“有”的论述，牵涉到艰深的哲学命题。老子既然匆匆带过，我们也不便多加论述，好在我在论庄子、论魏晋、论佛教的诸多著作中都有涉及。我特别希望读者在这一章中领略一种不可知、不可道、不可名的玄妙。
这种玄妙，与东方哲学的神秘主义有关，却又并非局限于东方。世界上最高等级的哲学家、艺术家、科学家都会承认，一切最奇妙的创造，必定出现在已知和未知之间。因此，一切最佳的作品，必定包含大量玄妙的未知。
玄妙的未知，也指向着无穷的未来。我自己，每次得知人类对于宇宙万物的新发现却又无法做出判断的信息，例如黑洞、暗物质、不明飞行物、量子纠缠等等，总会在心中默念“道可道，非常道”、“名可名，非常名”的句子。两千五百多年间对于玄妙未知的巨大惊讶和由衷谦卑，一脉相承。而且，还会承续到永远。
我觉得，老子一开篇就以玄妙的未知来为道布局，实在是高超之至。对于道，后文还会不断讲述，但是第一个照面却是那么烟云缥缈的神奇，太有吸引力了。
也许不少读者会感到深奥，但是，起点性的深奥一瞥，反而会增加悬念。不管怎么说，人们对全篇的第一字“道”，已经放不下。
近现代的研究者们受到西方科学主义的影响，总希望用各种“名”来把“道”解释清楚，诸如“宇宙本体”、“普遍规律”、“原始正义”、“终极掌控”等等，越说越乱，又反过来责备老子在概念运用上过于纠缠混同。读到这些论著，我总是哑然失笑，心想他们怎么会没有看到老子的第一句话，或者假装没有看到，居然想把玄妙的道作践得如此离谱，实在是太自负，又太乏味了。
至于“道”这个概念的历史由来，倒是一个有意义的课题，我在众多研究者中比较看重童书业的看法。童书业认为，在远古时代，人们迷信具有人格意义的神、鬼、灵。但是，大量的事实教训使智者们渐渐怀疑这种迷信，就把人的变化归结为“命”。“命”是泛神论的，不再黏着于单一的神、鬼、灵，而古代思想家又进一步把“命”的概念抽象化，产生了“道”的观念。（参见童书业《先秦七子思想研究》）
童书业的“三段论”显然包含着对远古时代的合理猜度，但我只是觉得，从神、鬼、灵的迷信，到“道”的观念，未必转经“命”的概念。因为“命”是个人化的设想，而“道”是超越人“命”的宏观思维，反倒与原始宏观有一种气象上的呼应。
顺便说一下，这里存在一个小小的“句读”方面的历史争议，其实也就是标点符号的点法。究竟是“无，名天地之始”、“有，名万物之母”好呢，还是“无名，天地之始”、“有名，万物之母”好？一个标点，牵涉“无”和“有”是不是一个独立概念。王弼是主张“无名”、“有名”的，王安石是主张让“无”、“有”独立的。历来各有偏向，而我则主张，两者皆可，区别不大，顺语气就好。我在翻译时，两种都曾采用。