购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

- 1 -

我大概是这所高中里唯一一个没有手机的女生,而且,我不去KTV,也没拍过大头贴,连我自己都觉得像我这样的人实在是太少见了。

虽然校规禁止,但是事实上,学校里几乎每个人都有手机。老实说,每当同学在教室里故意拿出手机时,我就禁不住烦躁;每次听到来电铃声时,就觉得自己被大家抛弃了。一看到大家都对着那台小小的手机讲话,我就会再次意识到,我没有朋友,一个都没有。

教室里所有人都通过手机网络互相联系,只有我被排除在外。就像大家手拉手围成一圈正开心笑着时,只有我在圈圈的外头,无聊地踢踢小石头。

其实我也想像她们一样拥有手机,但是老实说,我没有可以打电话的对象,我不用手机也是这个原因,更何况没有人会打电话给我。顺便告诉你,也没有人会跟我一起去KTV、拍大头贴。

我嘴笨,只要有人跟我说话,我就会忍不住把自己武装起来,冷淡地回应,害怕别人看穿我的内心。我不知道该怎样去回应对方,所以只是含糊地笑笑,结果给人留下了无趣的印象。后来因为害怕重蹈覆辙,我只好与人保持距离,尽量少跟别人讲话。

我曾分析过造成这一切的原因,最后我认为,也许是我把别人的话太当真了。如果对方摆明是开玩笑的话,那还好;但是如果对方说的不是真心话,而只是客套话,我就没办法立即反应过来。不管跟谁讲话,我都只会认真地回答,等周围的人忍不住笑出来的时候,我才知道原来对方是在开玩笑。

“你这个发型很漂亮哦!”

小学时,短发的我曾被一个女孩称赞发型好看,我很开心,还产生了一种幸福的感觉。之后的两年,我都保持着同一种发型。

升上中学以后,我才知道,她的话只不过是恭维而已。有一天在学校走廊上,她领着几个朋友与我擦肩而过。就在那瞬间,她看了我一下,接着对她的朋友耳语:“这个女生之前就一直留这种发型,其实一点都不适合她。”

我不想刻意去听,但我还是听到了。一直为自己的发型欣喜的我,原来是一个笨蛋。类似的事情遭遇多了,我和别人说话时,内心就不禁紧张起来。

上高中以后,我也没办法跟任何人亲近。最后,我成了教室里一个非常特别的人,每个同学都小心地对待我。虽然共处一室,我却有一种被排除在外的感觉。

最难熬的是课间,同学们成群聚在一起嬉笑玩闹,只有我一个人呆坐在椅子上。教室里闹得愈是欢乐,我的格格不入就愈发突出,内心的孤独感也愈发强烈了。

没有手机就代表没有朋友,这件事情一直让我非常在意。我自认为无法轻松地与别人谈话或良好地互动是一种病态,也觉得交不成朋友的自己是个没用的人。

在教室里,我经常装出一副若无其事的自在样子,也不介意没人跟我说话。要是自己真能在不知不觉间变得如此无所谓的话,那该多好啊!

每当手机上贴着大头贴的女生们摇晃起可爱的手机吊饰时,我就觉得受不了。想必她们一定有很多朋友,手机的电话簿里也都存满了电话号码吧!每次只要这么一想,我就会既羡慕又难过,心想要是自己也可以这样就好了。

午休的时候,我经常待在图书馆,因为教室里没有我可以容身的地方,整个学校只有图书馆才能容纳我。

馆内很安静,空调设施齐全。现在是冬天,暖气从墙边的暖炉里冒出来,对于怕冷又容易感冒的我而言,这是个非常棒的地方。

我尽量不往有人的地方去,并选在暖气附近的桌子坐下。在下午上课前的几十分钟里,我会读那本自己非常喜欢的短篇小说集,已经翻了不知多少遍;或者用午睡来打发时间。

有一天,我趴在桌上闭着眼睛,突然想到了手机。

最近我常在想,如果我可以拥有手机的话,要买什么样的款式好呢?只是想象的话并不会给人添麻烦,也不会失败,想怎样就怎样。

我喜欢白色的手机,摸起来光滑就更好了。

不知道从什么时候开始,我只要一想到自己的手机,就会觉得很快乐,嘴角忍不住上扬。对我来说,可以想象自己的手机是非常重要的。

放学后,班上最早离校的总是我,这不是因为我步子迈得快,而是因为我没有参加社团活动,也没有一起玩的朋友,所以上完课后,留在学校也就没什么事。我通常都是一个人两手插在口袋里,垂着头回家。

回家途中只要经过电器行,我就会拿几张手机的广告单,在公交车上出神地看。每当看到最新款手机的介绍时,我就会忍不住开始想:“啊……有很多方便的功能啊!”然后不知不觉就到站了。

我爸妈经常很晚才回家,我又是独生女,所以我早早回到家后,家里不会有任何人。

我回到自己的房间,把广告单放在桌上,然后托着下巴,一边凝神,一边像在图书馆里那样想象着自己的手机。

我尽可能真实地勾勒这部手机,真实得仿佛手机就在我面前。我想象中的手机是轻巧型的,液晶荧幕上显示着时间,微微闪着绿光,这样就算光线不足也没有问题。至于来电铃声嘛,就选我喜爱的电影配乐吧!电影《甜蜜咖啡屋》里那首动听的曲子就很不错,我要手机用美妙的和弦铃声来呼唤我。

结束了兼职工作的母亲回到家,开门的声音把我从天马行空的世界里拉了回来。不知不觉我已经畅想了两个小时。

无论上课还是吃饭,我都在脑子里幻想着这部梦中的手机。白色流线型机身就像陶瓷般光滑,拿起来意外地轻巧,握在手里刚刚好。可是在现实世界里,我无法用我真实的手握住脑海里的手机,我只能想象自己的手触摸到它时的那种感觉。

不久后,我发觉自己无论睁开还是闭上双眼,脑海里都有一部手机,即使我正看着其他东西,在另一个与视觉区域不同的地方,那洁白而小巧的物体也依然存在着。不知从什么时候开始,这部手机的存在感已胜过我周围的一切,它是如此清晰,轮廓是如此鲜明。

由于大部分时间我都是一个人独处,所以可以不受干扰,尽情地在脑海里想象它。一想到这部手机不属于其他人,而是为我所独有时,我就觉得非常快乐。在脑海中,我好几次抚摸着它光滑的表面。这手机既不用充电,液晶荧幕也不会被弄脏,计时功能也能好好运作。

这个实际并不存在的物体,已深深地刻在我的脑海里。

一月的某个早上。

天气很冷,隔着窗,外头的景色看起来冷冷清清的。云层很厚,是阴暗的一天。我被闹钟吵醒,睡得迷糊的脑袋勉强还能整理思绪。虽然我是在室内,但从嘴里吐出来的却是白雾。我一边发抖,一边把乱放在床边的书翻了一遍。“我的手机放到哪里去了?”我怎么也找不到,已经到了下楼吃早餐的时间了,我却还觉得奇怪。刚刚在被窝里做的梦现在变成了一片片零散的薄雾,笼罩着整个脑袋。

我听到有人上楼的脚步声,直觉认为那是母亲。

“凉,天亮了,还不起床?”

“嗯……等一下,手机不见了,我在找……”

我这样应着在门外敲门的母亲。

“你什么时候有手机了?”

母亲那疑惑的声音敲醒了我迷糊的意识。

对了!我到底在干什么?我的手机在现实中根本不存在,我怎么会在床边四处寻找它呢?我完全忘记了,它只是我在脑海里恣意拼凑的东西。

当天晚上。

“凉,你今天忘了戴手表上学吧!等车的时候是不是很不方便?”

母亲一下班回来,就对已经在家的我说。

“我忘了戴手表?”

我今天一整天都没发现。不可思议的是,就算不知道时间,我也没觉得异样。这是怎么一回事呢?我虽然很疑惑,但瞬间就恍然大悟。

尽管没有手表,可是我看得到脑海里的手机,无意识地用手机荧幕上显示的时钟来确认时间。

可是,虚构而成的东西会指示出正确的时刻吗?

我看了一下脑海里手机荧幕上显示的时间,现在是八点十二分。

然后,我又看了一眼挂在墙上的钟,分针动了一下,与时针刚好一起指向八点十二分。

我只觉得心跳加速。脑海里幻想的手轻轻弹了弹同是幻想出来的手机那光滑的表面,发出“咯哒”一声,很轻、很细,却在我脑海中回荡。

放学回家途中,公交车上有人的手机响了,是闹钟般的铃声。坐在我前面的男生慌忙翻着袋子,关掉响彻车厢的铃声,把电话贴紧耳朵说话。

由于车内有暖气设备,所以车窗蒙上了一层白雾,看不见外面的风景。我一边让思绪乱飞,一边不甚专心地环视车内。车子里除了我和那个男生之外,就只有一位两脚跨立在走道上、手抱购物袋的阿姨,她似乎不太高兴地注视着那个正在讲话的男生。

我觉得心情有点复杂:在公交车上和商店内使用手机或许会给人带来不便,可是另一方面,我却对此抱有一份近乎憧憬的感情。

那男生一挂上电话,司机就在广播里说:

“为避免给其他乘客造成不便,请尽量不要在车内使用手机。”

其实这也不是什么大不了的事。之后,车子安静地行驶了十分钟左右,温暖的空气让人感到舒适,我开始打瞌睡。

电话铃声又响起来了!最初我还以为又是前座那男生的电话,闭上眼睛没在意。不一会儿,我发觉情况有点不对劲,瞌睡虫也随即消失得无影无踪。

正响着的铃声跟刚刚的不同,这一回是和弦铃音,是我曾经听过的电影配乐。不过,这也太巧了吧!那音乐竟然和我想象过的来电铃声一模一样。

是谁的电话?

我环视车厢,寻找电话的主人。司机、男生、阿姨,除了我以外,车上只有这三个人,可是没人有动静,而且他们看起来好像完全没注意到这一直响个不停的电话铃声。

他们不可能听不到的,我满脑子疑惑,也有点不安。这时,我已经有点猜到了,下意识地紧紧抓住放在膝盖上的书包,我最喜欢的钥匙圈挂在书包提把上,它发出轻微的声响,“喀啦喀啦”。

我战战兢兢地用视觉以外的神经窥视自己的大脑,我猜对了。那个由我幻想出来的白色手机竟然收到电波,来电铃声正在我的大脑里响着,通知我有人来电。 dZ2fF0QBJ2KtKj4xot1PujPwZhSYctYuaF6nCftuiMx2nTA0q3y2jJoWxy11s2nY



- 2 -

一种近乎恐怖的感觉袭遍我全身,这种事是不可能的,一定是什么地方出了问题。

即使世上所有的事物都离弃我,我也坚信,我脑海里的手机绝对不会背弃我。但是现在,我的手机已经完全脱离我的掌控了。

但是,我也不可能永远不接电话。虽然感到恐惧,我却不能抛弃手机,因为对我而言,我脑中的这个手机比任何事物都要真、都要美。

虽然觉得很紧张害怕,但我还是想象自己用手拿起了那现实中不存在的手机,按停了一直响的铃声。我犹豫了一下,在脑中对着白色手机开口说:

“……喂?”

“啊!那个……”一个年轻男孩的声音,从想象中的手机那一头传来,“真的接通了……”

他喃喃感叹着,我却发不出任何声音。这意想不到的发展令我非常恐慌,我下意识就把电话挂断了。我一边想着“大概有人在恶作剧吧”,一边前后左右扫视车厢,可是没看到那个发出声音的男生。乘客们丝毫没发现我脑海里有电话打来,他们只是随着公交车运行摇晃着身体。

我想我的脑袋大概真的哪里不对劲了。

到了车站,我给司机看过月票。正要从暖和的车厢踏到寒冷的门外,那一瞬间,音乐又在我的大脑里响起。这实在太突然了,我差点在公交车阶梯上滑倒。

我没有马上接电话,我需要时间来平复心情。公交车放下我后就开走了,我深吸了一口足以让肺冻僵的冷空气。在好奇心的驱使下,我接起电话。

“喂……”

“不要挂电话!或许是太突然了,让你觉得害怕,但是这绝不是恶作剧电话!”这是刚才那个人的声音。

我不禁觉得“恶作剧电话”这说法有点意思,觉得自己必须回应些什么,于是我既紧张又害怕地开口了。大概因为情况特殊吧!平常和别人面对面时会让人痛苦的那种紧张感并没有出现。

“那个……我不知道说什么好,我现在是用脑海里的手机在跟你通话……”

“我也一样啊!我也是用脑海里的手机在通话。”

“你怎么会知道我的电话号码?”

“我随意拨了几个号,试了十次都没接通,想着这次再不行就放弃,没想到打通了。”

“你第一次打来的时候,我下意识就把电话挂断了,对不起。”

“没关系,你这么做是正常的,我重拨就行了。”

从车站到我家要走三百米左右,街上冷冷清清的,整片天空都被灰色的云覆盖着,显得特别阴暗。路边一整排房子的窗户都没有透出任何灯光,看不出里头是否有人。树木干枯,修长的树枝随风摇动,看起来像是手骨在向人打招呼。

我用围巾裹住半张脸,慢慢地走着,注意力全部集中于那来自大脑深处的声音。

他自称野崎真也。跟我一样,他也每天在脑子里思考手机的事。他说,他明白这本应该是想象出来的电话,但它却给人一种非常强烈的真实感,所以在好奇心的驱使下,他就试着拨了电话号码。

“实在是太不可思议了……”

我忍不住小声说出口。没想到除了自己以外,居然还有热衷于想象手机的怪人。

到了家门口,我从口袋里掏出钥匙。

“不好意思,发生了这么多事,我想好好整理一下,可以先挂电话吗?”

“嗯,我也是这样想的。”

老实说,好久没跟人聊天了,我觉得很充实。不过再说下去的话,就会觉得有点混乱了。

我挂掉脑海里的电话,踏进家门。无人的家里一片寂静,黑暗像一头怪兽,猛然扑袭过来。要是在以前,我自然不会如此在意,但是不知为何,此刻我却觉得这个自己孤身一人所在的家,空洞得像一头令人不寒而栗的怪兽。孤寂的感觉在体内急速扩散,我赶紧打开了客厅和厨房的灯。

我泡了咖啡,躲进被炉里。虽然电视开着,我却没有看。

我一直在想,真也这个人是否真实存在?他会不会跟手机一样,都是我在脑海里想象出来的呢?一定是我过于渴望拥有说话的对象,所以才会无意中假想出了这样一个人吧。

与其说是我跟谁的电波相通了,不如说是我病了,病到会想象出另外一个人。同时,我也再次意识到,原来自己如此强烈地渴望着知心的朋友。即使我在教室里装作一副若无其事的样子,可是心灵深处还是激动地哭喊着“讨厌孤独”。没有人在身边是多么痛苦啊!可是现在,我却想把自己关在脑海那个唯我的世界里。

太可怕了,太令人不安了。这想象出来的手机到底是个什么东西?不知不觉间,连我自己也搞不清楚情况了。我一定要弄清楚真相,这次换我主动打给他。

可是,我不知道真也的电话号码。糟了,那家伙把号码设定为隐藏状态,如果我要和他通话,只能等他打过来。

我放弃了原先的想法,试着拨了天气预报专线117,猜想听到的会不会是天气预报。我紧张地关注着脑海里的手机,结果却传来了一个女生的声音。

“这个号码目前尚未有用户登记……”

接下来,我试拨了报时台的号码,结果还是一样。匪警、火警……我将现实世界里的各种电话号码统统拨了一遍,但全都打不通。接着我就拨打了自己喜爱的号码,每一回收到的都是表示号码尚未登记的回应。这说话的女子到底是谁呢?

听了约十五次同样的回应后,我心想,如果下一通电话仍然打不通,那我就放弃。我按下几个数字,不抱任何期望地等待着。这次我居然没听到同样的回应,反而听到了接通的铃声。面对这突然的进展,虽然看不到对方,我还是不由自主地端正了坐姿。

“喂?”

不一会儿,手机那头传来一个女生的声音,我不知道要怎么反应,一时语塞。我忍不住想,说不定这女生又是我想象出来的人。

“那个……对不起,突然打电话给你。”

“不,没什么,反正我也闲着。你叫什么名字?”

我报上自己的名字。

“噢,是凉吗?我叫由美,是大学生。哎呀!你好像很困惑,是不是还没适应用大脑里的电话讲话?”

我把所有事情都告诉了她,还告诉她刚刚有一位自称“真也”的陌生男生打电话给我。

“你为这突发的状况感到迷惑吗?不过,这也没什么大不了的。”

由美通过脑海里的手机说道。她今年二十岁,好像是自己一个人住。由美跟我说话时,声音温柔沉着,这让大脑混乱的我安心不少。我感觉自己被暖意所包围。

“我也是这样,所以能理解你的心情,你现在还在怀疑,那个真也和我是不是你自己幻想出来的人对吧?”

她完全说中了我的心思。她告诉我这种想法是不对的,还教了我证明的办法。

“下次真也打电话来时,试试我现在教你的方法,就可以证明他是个真实存在的人。”

“真的要用这么复杂的方法吗?”

“事实上还有更简单的方法,但我暂时不告诉你。”

我暗暗叹了口气:“不过,他可能不会再打来了。”

“一定会打来的!”

由美很有自信地说。接着她又告诉我一些关于无形电话线路的事情。例如:我真实地开口说话,不管声音有多大,周围空气振动所产生的声音都不会传进大脑里的电话。至于如何使用大脑电话——只要心中想着要说的话,话语就能传达给电话那头的人。

另外,许多时候,电话的主人并不知道自己的电话号码。既没有电话簿,又没有查号台,所以要打电话给陌生人,只能依靠偶然。当然,我也不晓得自己的手机号码。

“电话号码总是被设定在隐藏状态,即使改变了设定,状态也变不了。”

我一边听着由美的说明,一边想起,刚才真也的号码也是设定为隐藏状态。

如果真也是真实存在的人物,那么他是拨了哪个号码才接通了我的手机呢?

“明白了吗?好好听着,有时候电话两头会出现时差。你那边现在是几几年几月几日?”

回答了她的问题后,我才知道,我们之间有好几天的时差。相对于我现在的时间,由美似乎是在数日后的未来世界里跟我说话。

“每次打电话的时候,都必须确认时间吗?”

“时差是固定不变的,所以没那必要啦!即使电话挂断,要是这一边过了五分钟,电话那头也是同样过了五分钟。”

至于为什么会产生这种时差,她好像也不知道。也许是因为号码当中包含了关于时间的因素,又或者打电话的人不同就会产生差异吧!

“真也可能会再打来电话的,我先挂断了。哎呀!没什么好顾虑的,你下次再打来吧!按一下重拨就可以了。我还想再跟你聊聊呢!”

结束了与由美的通话,她那句“我还想再跟你聊聊呢”让我高兴了好一会儿。接到突如其来的电话还能镇定地应对,她可真是个成熟的人,我跟她实在相差了十万八千里。

真也再次打来电话是在两个小时后,这回我多多少少可以从容应对了。

“上次通话之后我稍稍思考了一下,我觉得你说不定是我幻想出来的人。”

他说了这样的开场白。不管是刚才的由美,还是这个人,他们的想法都不谋而合。我一边重新泡咖啡,一边解说着从由美那里听来的有关大脑电话的信息。即使现在爸妈在我身旁,想必他们也看不出我在跟别人通话吧!因为我只是拿汤匙搅拌着杯中的咖啡而已,嘴巴一动也不动。

“现在我的手表指向七点整。”

“我这边是八点。”

我跟真也之间也有时差,只是不像我和由美的时差那么大。虽然我们生活在同年同月同日,不过电话那头的他却活在比我慢六十分钟的世界里。

“那么,为了确认我们各自都是真实存在的,来试一试那个女生所说的方法吧。”

十分钟后,我把自行车停在便利商店旁。四周漆黑一片,便利商店内被日光灯照得很明亮,我脑中的电话一直处在通话状态。

两分钟后,真也告诉我,他也到了便利商店。也就是说,在我到达约五十八分钟前,他就走进位于某处的便利商店里了。

我站在摆放有杂志的地方。

“今天好像是最新一期《少年星期天》的出刊日。你那边的便利商店里也有这本周刊吗?”

“有。”

“你看《少年星期天》吗?”

我坦白承认,我不是这本杂志的读者。

“我也是,那么我们都完全不知道眼前这本杂志的内容了。”

“因为今天才刚刚上市,所以不可能事先看过。那我问你,本周《少年星期天》第一百四十九页上刊登着什么漫画?”

我说的是有据可寻的页码,当然,我并不知道答案。

“我现在就查看一下。”

由美教我的所谓“方法”,就是指这个,让对方去查自己根本不可能知道的事,然后对照答案,根据对方答案的正确与否,判断对方是否真的存在。

“第一百四十九页是…… Memory Off ,是安达充的连载漫画,而且是后篇呢!”

真也说出答案。如果答对的话,那么电话那头就不是我自己的幻想世界,而是宽广的现实世界!

我拿起面前的一本《少年星期天》,翻到真也说的那一页。

真也是真实存在的人!他正活在这世上的某个地方!

这次轮到他向我发问,我得回答他的问题,证明自己也是个真实的人。

“第三百五十五页的第三格画面中画了什么?”

我找出他指定的页数。

“上面画了穿着怪异的人,还有古怪的对白。”

那是不堪入耳的对白,我难以启齿。

“什么呀?回答得具体一点吧!哦,等等,我看一下。”真也说道。之后,电话那头传来他高昂的声音,“真的,就跟你说的一模一样!你也是个真实存在的人!”

我打心底笑了。虽然脸上表情没有变化,可是心声却直接传送给真也。我发觉他听到了我的笑声,感到有点不好意思。依靠大脑电话来谈话,要掩饰情感不容易,这跟以前与别人接触的方式实在无法相提并论。

这样一来,我也证明了自己的存在。不过,这种相互验证的游戏太好玩了,所以我们像这样轮流发问了好几次。无厘头的话一脱口而出,我们就笑个没完,脑海里一直萦绕着两人的笑声。

此后,真也经常打电话给我,刚开始是简短的聊天,不久我们就能聊上一两个小时。

不知从什么时候开始,我会热切盼望他的来电。每到下课,教室里的我独自看着大家开心地喧闹,就热切期盼大脑里奏响那熟悉的旋律。电话一响,我就迫不及待地接听,像长期关在牢里,好不容易才被允许到铁窗外走走的犯人。当然,所谓“犯人”只不过是个比喻,我还是很庆幸自己不曾尝过牢狱之苦。

真也十七岁,比我大一岁。如果要从我这里去他住的地方,乘坐飞机加巴士,路程约需三小时。

“我性格很内向。”

他亲口这样说过,但我无法相信。至少从我跟他用大脑电话交谈后的印象来看,他不是这样的人。

“我也是。”

“是吗?看不出来啊!不过这次算你赢好了。但是话说回来,自从通过大脑线路交流以来,我觉得自己好像健谈很多了。除了重要的事外,我们好像什么都能聊呢!”

他也跟我一样,没有能亲密谈心的朋友。

“我可不是自夸,从早上进校门到傍晚放学,我经常一句话都不说。”

果然不值得骄傲。

“那个时候,我觉得以后的每一天都会这样度过。世界如此之大,竟没有能与我并肩而行的人,我就好像被遗弃在荒漠里一样凄凉。老实说,我不知道你能否体会这种恐怖的感觉……”

我一边在学校前的公交车站等车,一边听着他的诉说。冷冽的寒风刺痛双颊,我呼出白蒙蒙的气息,仿佛灵魂也冻结住了。

“我非常了解……”

不久之后,我们的大脑几乎每天二十四小时都在连线。反正不用电话费,脑海里的手机就像经常处于免费通话服务的状态中似的。我也常跟由美联系。我问过她,但她似乎迄今未曾收到过电话费账单。

我和真也无所不谈。读过的小说、对青春痘的烦恼……我甚至连自己现在在用的牙膏牌子也告诉了他。我跟他分享我喜欢的吉卜力的电影、我搜集的关于龙猫的小物品。我告诉他,我房间里有三十多只龙猫。

我也听他提到很多他自己的事,例如他小时候玩的游戏、曾经骨折的回忆,还有那贴在摩托车驾照上的大头照——照片拍得很丑。

“那照片真的糟透了,完全不能用来当作身份证明。有一次,我打算注册一家影碟出租店的会员,我给店员看驾照,人家却一脸狐疑,不相信证件上的人就是我。”

接着他提到了自己经常流连的垃圾场。

“虽然说是垃圾场,但也不过是我家附近一块用来丢弃电子废弃物的空地罢了。因为很少有人去,所以待在那里会觉得非常平静。我只要模仿生锈的冰箱,抱膝而坐,心情就会变得非常愉快。在那里,我不时会找到一些仍然可以使用的东西,之前我还捡到了一台尚能播放的宽屏电视机。”

“真的是宽屏电视机?”

“那倒不是,其实是普通的电视机啦,只是插上电源后,画面扭曲,看起来就比较宽,连极瘦的女演员也显得很臃肿。但它的确是一台性能很好的电视机。”

“捡到时不要太兴奋,就是因为它坏了,人家才会丢掉的嘛!”

他参加英文考试时,我就查阅词典,通过脑海中的电话给他提供参考意见。高二的英文题对于高一的我来说有点棘手,常常会出现我不懂的语法,但我想,词典对他还是有帮助的。

这样的作弊不用担心被人告发,因为表面上看来,他只不过是在鸦雀无声的教室里拼命解题而已。我们在大脑里一问一答、互相呼应,这是谁都不会注意到的。

在我进行令人头痛的数学考试时,电话那头的真也和我一起解题。

“互相帮助真的很好啊!”

得到高分之后,我们这样感叹道。

我经常想象真也呆坐在垃圾场里的模样,他不回家,却流连那种地方。他究竟在垃圾场里想什么呢?

“下次在垃圾场里替我找一台收录机吧!轻巧型的,我很久以前就想要了。”

我说完,他就笑着回答:“OK。”

之后他还说跟我聊天很愉快。

“愉快?”

“嗯。”

“……第一次有人跟我说这样的话,真的让我很吃惊,因为一直以来,我都相信自己有无法与人沟通的性格缺陷。”

“缺陷?”

我告诉他,因为多次过分认真地回应别人说的客套话,自己以前常常被人嘲笑。

“也许你认为我是个胆小鬼,但是我再也不想因为交际失败而遭人嘲笑了!”

因为内心的恐惧,所以无法与别人侃侃而谈。只要有人一跟我说话,我就紧张起来。

每次想到这些,我就心情沉重,深信自己永远也不会像他们一样开朗健谈。

“我明白。”

真也的声音很温柔。

“被人嘲笑是一种煎熬,但这不是缺陷,因为我们周遭实在有太多违心之言了。”

“违心之言?”

“你总是很认真地听他们说的每一句话,并且想对那些话作出积极的回应,所以才会被那些泛滥的谎言弄得遍体鳞伤。但这不是你的错,事实就摆在眼前,现在的你不是跟我很谈得来吗?”

他的话像一股清泉,我只觉得一直以来折磨我内心的冰块正在渐渐融化。我实在太高兴了,高兴得泪流满面。

我也经常与由美通话。她是个很成熟的人,不管什么事情我都可以跟她商量,她也和我分享她的大学生活、独居的酸甜苦辣,甚至还介绍强力去痘的洗面乳给我。听她说话总让我感到安心。不可思议的是,我觉得她的声音似曾相识,宛如一股清流包围着我。

“我好像在哪儿听过由美的声音,会不会是在什么电视频道里呢?”

“怎么可能啊!”她慌忙否认。

此外,我们的兴趣还非常相近。我们都喜欢看书,她推荐给我的书,我全都觉得有趣。

由美总是那么容易亲近。她似乎没有讨厌的人,在她的词典里没有“歧视”这个字眼,不论是火箭还是脚边的小石头,她都一视同仁。她从不会把别人的失败和缺点当成笑柄,反倒常拿自己失败的经验来逗趣。她就是这样的一个人。

对于她那宽厚的性格,我充满敬意,同时更意识到自己的不成熟。我暗暗期许自己能成为像她那样的人。

“由美有没有喜欢的人呀?”基于好奇,我这样问过她。

“那是好几年前的事了。”她语带保留,含糊地一笔带过。 dZ2fF0QBJ2KtKj4xot1PujPwZhSYctYuaF6nCftuiMx2nTA0q3y2jJoWxy11s2nY

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×