下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《汉书》记载了《史记》没有记录的历史，而且《汉书》不只是班固自己撰写的，它也继承了西汉很多历史学家的贡献。
昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故春秋分为五，诗分为四，易有数家之传。战国从衡，真伪分争，诸子之言纷然淆乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：“朕甚闵焉！”于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其七略，故有辑略，有六艺略，有诸子略，有诗赋略，有兵书略，有术数略，有方技略。今删其要，以备篇籍。
为什么这本书叫《徐文兵讲黄帝内经后传》？因为“黄帝内经”这个词第一次出现在历史记录中，是在《汉书》 （《汉书·艺文志》 ） 里。
《汉书》相当于什么书呢？它几乎可以和《史记》并列，历史上也叫《前汉书》。《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，我们称之为“前四史”。
很多人对我说：“你要用通俗易懂的方法，给我们讲《黄帝内经》。”可以，但需要你有一些历史知识的积累，还需要你有一些思维方法、思维习惯的养成。如果没有这一点，你只能了解一些很浅薄的、浮皮潦草的皮毛东西。
汉朝分为西汉和东汉，也叫前汉和后汉。其标志在哪儿呢？
从殷商过渡到周朝以后，就把宗教祭祀、敬畏鬼神的事变成了祭祀祖先，所以，人们对天命、天道、鬼神的敬畏就大打折扣。只要你的拳头大，只要你够凶狠，就可以想办法夺天下，自命为天子。
周朝以后，这种恶性循环一直都存在——你做了天下的主人，你的亲人，你的同姓叔伯子弟有可能会造反。
作为皇帝，第一，要提防跟自己同姓的人——亲；第二，要提防跟自己不是一个姓，但沾亲带故的娘家人——戚 （戚就是外戚） 。两千年来，皇权一直被这些不是亲就是戚的人窥视和争夺。西汉建立初年，吕后擅权，差点儿把刘家变成了吕家。持续了两百年以后，终于被一个伪君子——装得很像、口碑很好的太后的娘家人篡权，这个人叫王莽。西汉就等于覆灭了。
王莽建立了一个朝代叫新朝，这就是西汉的结局。后来绿林军和赤眉军起义，天下大乱，重新洗牌，刘秀 （往上追溯有汉景帝的血统） 经过一番战斗，刘家人重新坐拥了天下，他迁都到河南洛阳，史称东汉。新的朝代气象一新，又开始有了文攻武备。所以，《汉书》的撰写，跟东汉的创立、盛世的状态有直接关系。这就是西汉和东汉交替的过程。
因此，《汉书》记载了《史记》没有记录的历史，而且《汉书》不只是班固自己撰写的，它也继承了西汉很多历史学家的贡献。所以，我选了《汉书·艺文志》的序来介绍一下《汉书·艺文志·方技略》的整个内容。
《汉书》的作者是谁呢？历史上说，《汉书》的作者是一个人，其实是一个家族的人。
《汉书》的作者叫班固，班固在历史上非常有名。首先，他是一个大文学家，写过《两都赋》。另外，班固的父亲叫班彪，是历史学家，整理了《史记》以后的一些内容，写了《史记后传》。在父亲去世以后，二十二岁的班固继承了他的遗志，继续撰写这些历史，后来被人举报私修国史，被打入狱中。班固有一个有名的弟弟叫班超，有个成语叫“投笔从戎”，讲述的就是班超的故事。班超上书皇帝，把哥哥从狱里救了出来，而且朝廷给了赏赐——让他们继续修国史。
班固是继承了他的父亲、伯父 （班嗣） 的遗愿，把修史的工作完成的。更有意思的是，班固五十多岁的时候，还随大将军窦宪出征北匈奴，一直打到燕然山 （现在蒙古国的杭爱山） ，而且班固写了一篇《封燕然山铭》——在燕然山上刻了赋，这首赋于2017年在蒙古国的杭爱山被发现。
汉朝两个伟大的军功，一个是霍去病封狼居胥山，另一个就是班固勒石燕然，就是汉朝干得最光彩、最体面的两件事。
后世人们经常以这两件事慨叹自己的无能，后来五胡乱华、蒙元入侵、满洲入侵，基本上汉族都处于被打压的状态。范仲淹写过一句诗：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”由此可见，勒石燕然在历朝历代的汉人心中都是一件伟大的事，这件事就是班固干的。所以，汉朝的诗词、刻石的画、隶书都透露出那种气象。
汉赋真是不一样，完全没有后世那种淫词艳曲的猥琐、娘娘腔……
班固就不用说了，我个人认为他的文采甚至超过司马迁。班家是一门三杰。班固修《汉书》、打北匈奴，随着窦宪出征北匈奴，立下战功。后来，窦宪因擅权被杀（ 在古代，武将如果打胜仗，皇帝就得防止他篡权；武将如果不打胜仗，窝囊，整个朝廷就会衰败 ），班固因此受到牵连，被朝廷猜忌，遭人陷害死在狱中，活了六十一岁。班超更不用说了，他一开始帮哥哥写《汉书》，后来“宁为百夫长，胜过一书生”，投笔从戎，出使西域，结果在西域打了三十年的仗，把当时属于外国的地方收到汉朝的版图里，最后被封为定远侯 （后来他的儿子班勇继承了他的事业，用四年时间做出了比班超更厉害的事） 。他们还有一个妹妹叫班昭，是杰出的女史学家，帮助哥哥班固把《汉书》写完了。
以上是对《汉书》的作者做的介绍。
“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖”
接下来，我开始正式介绍《汉书·艺文志》的序。通过这篇序言，我们可以了解到，西汉建立二百一十年来，政府对经典著作，对历史文化的收集、整理、恢复做了什么样的工作。
对前汉和后汉的记忆，也就是对西汉和东汉的记忆，很简单，借用一下公元纪年，公元前202年—公元8年，这是西汉的统治阶段，东汉持续了将近二百年，之后就变成了三国，三国归两晋——大概是这样一个历史沿革。
现在我们读的书是两千年前的人写的，或者是将近两千年前的人写的。
《汉书·艺文志》的总序是班固写的。
昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。
首先我说一下，在儒家出现前就有史学家，史学家是巫觋的一个分支，他们必须懂天文，他们的文字功底比较深、职业素养比较高。但从西汉汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，史学慢慢地就变成了儒家的一种专利。所以，写历史的人都自认为是儒生，或者必须是儒生。因此，从班固写的第一句话来讲，那会儿孔子的地位已经从诸子百家中的一家，上升到了中华文明的代言人。他说 “昔仲尼没而微言绝” ，仲尼就是孔仲尼，为什么之前我们会批判孔老二呢？伯、仲、叔、季，仲就是老二的意思，因为他生在尼山，所以叫仲尼，姓孔名丘，字仲尼，仲尼是尊称。
“微言大义”是什么意思呢？“微”就是字数少，说话比较含蓄、隐讳，所以需要你去理解。这个写法表现在他对《春秋》做的评注上，《春秋》是一部鲁国官修的史书，司马迁说过，“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”。
通过对历史事件的点评，说什么、不说什么、怎么说、用什么样的语词说，来表明自己的立场 （包括世界观、价值观、伦理观，等等） 。所以，儒家的很多思想，就体现在孔子对《春秋》的评注上，这叫“微言大义”。
后世还有一种说法，叫“春秋笔法”——如果你直说，就会面临砍头的风险；但你又不能不说。所以，搞得我们就耍小聪明，玩起了文字游戏。
我始终认为，孔子写的《春秋》评注，不能被称为历史书，只能说是一种政治书，因为如果它记载历史的话，应该站在不预设立场，或者相对公允的立场上去写。孔子不是，他有所谓自己的强烈正义感，有自己的立场。
这种春秋笔法，到现在还影响着我们。举个简单的例子，清朝同治年间打太平天国的曾国藩，屡战屡败，他就如实向朝廷汇报自己怎么怎么尽力了，但屡战屡败。当时，他帐下的一个幕僚就给改了一下说法，把“屡战屡败”改成了“屡败屡战”，说的是同一件事，但次序一变，让人一听感觉就完全不一样了。这就叫“春秋笔法”。
我之前说了，孔子不能算是一个历史学家，他是一个政治家，所以，他的立场是为尊者讳，为贤者讳，为长者讳。有些人犯了错误以后，他就用春秋笔法替他们掩饰错误——这本身是不对的，不然的话，这些犯错的人就应该遗臭万年了。现在，我们说人一老或人一死，就应该尊重他们，这是毫无道理的。流氓老了是老流氓，坏蛋老了是老坏蛋，怎么能因为他老了，就不说他干的事是错的呢？不能因为他死了，你就不批判他。
读《汉书·艺文志》，我们马上就能感到浓浓的儒家气息对人的这种影响，所以， “昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大 义乖” 。
孔子是圣人，圣人下面的叫贤人，我们一直说，孔子带出的七十二名弟子都是贤人。《黄帝内经·素问·上古天真论》也说了“真至圣贤”的区别。孔子“没”了，微言大义就绝了；孔子的弟子死了，儒家倡导的这种道德、理论、礼仪、伦理，也就逐渐地被淹没或失传了。
“故春秋分为五，诗分为四，易有数家之传”
开始的 “昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖” 两句话营造了悲壮的气氛，其目的是为了突出后面修史——写《汉书》的可贵，以及意义之重大 （中国人说话都是赋、比、兴，先营造 氛围） 。
仲尼和圣人、贤人死了以后，道德和文化沦落的标志是什么呢？
故春秋分为五，诗分为四，易有数家之传。
《春秋》本身是鲁国的一个史官写的历史记录。对《春秋》的点评和评传，历史上一共有五家，比较有名的就是左丘明写的《左传》。通过对话方式传下去的叫《榖梁传》，相传孔子的弟子子夏将这部书的内容口头传给榖梁俶 （亦名榖梁赤，字元始） ，榖梁俶将它写成书记录下来。还有《公羊传》《邹氏传》《夹氏传》。
《左传》《公羊传》《榖梁传》是对同一史书的点评，代表了不同的政治立场。究竟谁代表大义或正义，那就不好说了。
《诗》代表《诗经》。《诗经》是春秋战国甚至以前各国人们诗歌的总集。诗言志，歌咏情，是不加人为修饰的人性的表达和真情的流露。虽然孔子也承认：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”——对《诗经》的解读，尽量符合人情，不用邪的、歪的来衡量。但经过他删改以后，去掉了很多不符合他的伦理观和价值观的内容，留下了三百首诗。《诗经》也有不同的个人注解版本，变成了《毛诗》《齐诗》《鲁诗》《韩诗》四家，也是根据个人的喜好不同进行注解的。
《易》也分为好几家。《易经》是天文学著作，是根据对星象、日月、二十八宿、北斗、北极的观测写出来的一部经书。而且它从天文落实到了历法，在远古，包括夏朝、周朝都有不同的历法，由周文王推演出《周易》，所以它的带动性很大。
对《周易》的解释也分成好几家，孔子叫“五十以学易”——韦编三绝，把穿竹筒的牛皮条翻断过好几次，我个人认为是不得其要。因为天文学的东西是道家的，如果没有道家师父的引领，看天文、知天象，落实到人文上，这是很难的。所以，《易经》也分成好几家。
儒家的经典《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》都找不着正根了，儒家的没落就很正常了。
“战国从衡，真伪分争，诸子之言纷然淆乱”
孔子出生在春秋时期，孔子死了以后就到了战国时期。战国时期的特点就是纵横——合纵连横，最后留下的战国七雄，怎么跟秦国抗衡？苏秦、张仪搞的合纵连横——苏秦领六国的相印，张仪为秦国打破连横，那是中国历史上最乱的一个年代。最乱的年代有一个特点——王朝的统治权弱的时候，民间的学术自由可以得到相对的宽容，因为没法控制。
在儒家看来，战国是最乱的时候。但从历史上来看，战国时期，中华文明百花齐放，百家争鸣，涌现的人才、学说、真知灼见数不胜数，是最辉煌的时期。
但儒家自认为是正统，他们会站在自己的角度说“这是真的”“那是假的”“这是对的”“那是错的”……当然别人也可以站在自己学派的立场上去批判儒家的东西。
《汉书·艺文志》中说 “战国从衡，真伪分争，诸子之言纷然淆乱” ，从一统天下，或者一家之言的角度来看，这种鸡嘴鸭嘴各说各的话是不能被容忍的，只能有一个声音。但当只有一种声音出现的时候，就是万马齐喑，一潭死水了。
“至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首”
我们上学的时候，总是把燔念成pán，“体若燔炭，汗出而散”，其实它的读音应该是fán，意思就是把文章烧了。
“以愚黔首” ——秦朝奉行的政策，就是商鞅制定的国策，写在《商君书》里。我个人认为这是几千年来最恶劣的、最灭绝人性的，但也是最有效率的统治人们的一种方法。它的特点就是激发人性之恶，利用人急功近利、贪小便宜的心理，达成统治者的目的或愿望。所以，他鼓励举报、鼓励连坐、鼓励告密、鼓励军功……实打实地兑现。
商鞅的那套理论，不管是有意还是无意，一直被统治者利用。但商鞅也没得好死，自个儿逃亡到边关住店，没有“身份证”，被人揭发举报，最后车裂而死——五马分尸。
《三才图会》中的秦始皇像
有这种对比，就能看出发心起愿的重要性，如果以弘扬人性的善来治理国家，虽然慢，但这是一条正路；如果按照商鞅的那套方法治理国家，虽然见效快，财富积累快，掠夺别人财富的效率也高，但秦朝靠这种方法统治天下，存在了多少年？所以，历史评价秦朝实行的是愚民政策—— “以愚黔首” ，“黔首”就是普通老百姓。
说秦朝 “燔灭文章” 也不对，因为秦始皇焚毁的是儒家书籍，坑杀的是儒生，而不是把天下的书都烧了，比如农耕、医术、方术等书籍都没有烧。但班固为了煽动仇恨，因为坑杀的是儒生，所以说秦朝做了更大的坏事。其实，秦朝也做了很多贡献，比如统一文字，车同轨，书同文，等等，促进了各地的交流。
“燔灭文章” 这件事真不是秦始皇干的，在这里应该说一下火烧阿房宫的项羽。刘邦得天下有一个原因，就是约法三章——杀人者死，伤人及盗抵罪。所以，他是得人心的。结果，项羽进来以后，烧杀抢掠，这不像一个楚国贵族后裔干的事。
“汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路”
沿着历史的走向我们再看， “汉兴，改秦之败，大收篇籍” ，这里又开始歌颂汉朝君主的所作所为。
汉朝之所以伟大，第一，它完全改变了秦朝的暴政，改变了那种靠激发人性之恶，靠人们互相告密、揭发、监视来统治国家的方式，而是实行道家这种无为而治、休养生息的政策。
我在《徐文兵讲黄帝内经前传》里讲了，汉文帝反复向仓公淳于意询问他的学医经历、学习篇目、传授医术的过程。从这里就能看出皇帝在关心什么。不难想象，当淳于意向皇帝汇报完他的书目以后，皇帝不会不把他的书目留一份，收到国家的图书馆里。所以，汉兴以后， “大收篇籍，广开献书 之路” 。
这里有一个条件，大家要记住，书可金贵了。以前在汉朝的时候，书是木牍和竹简。我们经常说学富五车、汗牛充栋——能让牛拉车拉得出汗，塞满一大间房，所以，家里有一卷书或几十卷书，都是了不得的事。而且经过战乱以后，很多书都失传了，你家有，你要献出来，靠的是什么？靠的是道德教育，而且肯定跟国家的政策、经济、实力有关，国家给这些献书的人，肯定有良好的待遇。
“广开献书” 的背后，是国家政府的开明和经济的支持。我在《徐文兵讲黄帝内经前传》中说过，从刘邦开始实行无为而治的政策，到吕后继续奉行，出现了文景之治，这时国家的财力、物力都得到了很大的提高。这是它的大背景。
我们经常说“礼失而求诸野”，很多失传的东西，虽然在官面上失传了，但在民间还有保留。能让民间的人把这些东西献出来，第一，让人心甘情愿；第二， 一定要给人良好的回报。
“迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：‘朕甚闵焉！’于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府”
“孝武”是汉武帝的谥号。孔子说的那个年代，就是周王朝王室衰微，诸侯兴起的年代。所以，那些礼仪、规矩都不被人遵守，总是有这种僭越 （不是你那个级别能用的乐器，或者能听的曲子，你去听了） 的人。因此，孔子总想力挽狂澜，让大家都守规矩。
其实，孔子做的这件事，我个人认为就是不合时宜的。道家说：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”这就是你没落了、无能了、不顺应天道了，才出现了这么多规矩。所以，孔子总是感叹礼崩乐坏，不按规章制度办事。
圣上喟然而叹曰：“朕甚闵焉！”
“闵”是同情、遗憾、不忍心的意思。汉武帝 “于是建藏书之策，置写书之官” 。也就是说，在汉武帝之前，国家有一个规章制度——你献书，我就给钱。但到了汉武帝的时候，完全制定一个把它归到国家管理的制度，所以建了 “藏书之策” ，“策”是国家的政策。汉武帝专门安排了写书，或重新誊写，或重新整理历史典籍的官员。
《三才图会》中的汉武帝像
下及诸子传说，皆充 秘府。
“秘府”把这些宝贵的、秘密流传下来的典籍都放在里面，相当于现在的国家图书馆。
“至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之”
到汉成帝的时候，政府做的事就更细致了，让天下人献书变成了政府派官员下基层向天下征求失散的书籍，这么做的力度就更大了。
下一句出现了一个特别重要的人—— “诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋” 。《汉书·艺文志》收编的很多书，都是刘向最早动笔记载的。
刘向是谁呢？西汉末年，王莽新朝时期，很多字刻错或脱落了，需要补上，政府收集的各个版本的书籍不一样，所以，同一本书的记载也不一样，这时就需要有人去校对，著名的、重要的人物刘向干了这件事。
专业的人干专业的事——步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校占卜之书，侍医李柱国校医药之书。史家有巫觋的传承，这种占卜、数术的书，需要懂行的人校注。
侍医李柱国更有意思，他应该是中医历史上被大家赞扬的一个人，我们现在读的很多书之所以能流传下来，都是他的功劳。
刘向是这件事的总负责人，尽管他也有自己手头的工作，像经传、诸子、诗赋归他管，但其他人每本书校完了，刘向负责 “辄条其篇目，撮其指意，录而奏之 ” 。刘向做了一件最大的事情——图书馆学，或者叫目录学，他把篇目列出来，把书的中心思想、主要内容、段落大意提炼出来，奏给皇上，让皇帝知道这本书讲的是什么。所以，刘向的贡献，等于做了目录学的汇总。
“会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其七略，故有辑略，有六艺略，有诸子略，有诗赋略，有兵书略，有术数略，有方技略。今删其要，以备篇籍”
之前，我讲了司马迁的父亲司马谈把自己的学术传给他，班彪把自己的学术传给班固、班超、班昭。刘向也把自己整理的文献都传给了他的儿子刘歆，刘向去世以后，汉哀帝让刘歆继承父业。
歆于是总群书而奏其七略。
刘歆把父亲刘向的总工作完成之后，给这套书起的名字就叫《七略》。我们讲韬略，姜子牙留下的书叫《六韬》，这本叫《七略》，“略”就是 “撮其指意” ——录其大意。
以前有《辑略》《六艺略》《诸子略》《诗赋略》《兵书略》《术数略》《方技略》，到班固写《汉书》的时候，就完整地继承了刘向、刘歆父子写的《七略》，所以叫 “ 今删其要，以备篇籍” ，最后又经过班固的整理，编入到了《汉书》里。所以，《汉书·艺文志》里记载的东西，是谁留下的呢？其实是刘向、刘歆父子留下来的。
刘向本身也是伟大的史学家和文学家，我们的中学课本里选取的一些篇目出自《战国策》，其实《战国策》就出自刘向的手笔。而刘歆比他父亲还优秀，但他后期被卷入了王莽篡权——王莽想利用刘歆的威望给自个儿树立权威，但刘歆不服，最后兵败被杀，留下了一个悲剧的结局。
有意思的是，汉哀帝叫刘欣，刘歆为了避讳皇帝，就把自己的名字改成刘秀。后来东汉的开国皇帝也叫刘秀，所以，历史上有人说，刘歆改名是他修史预测到有一个叫刘秀的人要当皇帝，因此，他把自己的名字改了。这个故事有点儿牵强附会，其实在他改名的时候，还没王莽什么事呢。
下一篇开始讲《汉书·艺文志·方技略》里的篇目和内容。其实，我们享受了皇帝的待遇，人家都是 “辄条其篇目，撮其指意” ，向皇帝汇报我们中华文明宝贵的文化遗产。