下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在，我要做一件前无古人、后无来者的事：将一个人的全部真相彻底展露在世人面前。这个人，就是我。
只有我。
我能感知到自己的心，也了解别人。我和我见过的任何人都不同，我甚至认为，世界上根本没有另一个跟我一样的人。也许我并不比别人优越，但我至少和他们不同。大自然创造我之后便打碎了模具，这究竟是好还是不好，只有读完我这本书才能作出判断。
不管末日审判的号角什么时候吹响，我都会拿着这本书走向至高无上的审判者，我会大声说：“我所做过的一切，我的所思所想，都在这本书里，我就是这样的人。我以同样的坦诚记录一生中的善与恶，既没有隐瞒任何坏事，也没有凭空增加任何好事；也许某些地方做了一些无关紧要的修饰，但那只是为了填补记忆中的空白；我可能会把自己信以为真的事情当作真实发生的现实，但绝不会明知是假却硬说成真的。当时的我是什么样，就写成什么样：在我卑鄙龌龊的时候，我就写下自己的卑鄙龌龊；在我善良忠厚、品格高尚的时候，我就记录自己的忠善和高尚。万能的上帝，我将内心完全暴露在光天化日之下，让世人和您一样清晰地看到我的内在。上帝啊，请让我的同类聚集在我周围，让世人倾听我的忏悔，让他们为我的可耻行为而叹息，让他们为我的悲惨遭遇而羞愧。让他们中的每一个人都在您面前，以同样的真诚剖析自己的心灵——看看有谁敢对您说：“我比这个人做得更好！”
1712年，我出生在日内瓦，父亲伊萨克·卢梭和母亲苏萨娜·贝尔纳都是瑞士的普通公民。祖父生育了十五个子女，原本就微薄的财产分到父亲手里几乎不值一提，我们全家只能靠父亲做钟表匠挣钱糊口，他的手艺也确实非常灵巧。母亲是贝尔纳牧师的女儿，家境相对富裕。她聪慧美丽，父亲很是费了一番周折才和母亲终成眷属。我父母的感情差不多从两人出生时就开始萌芽，伴随他们一起长大。从八九岁开始，父母每天傍晚都一起在特莱依广场上散步玩耍。十岁时，他们已经再也离不开彼此了。两人彼此欣赏，十分默契，让他们从习惯中产生的感情愈发牢固。他们都是天性温柔而敏感的人，都在等待着发现对方与自己心心相印的一刻，或者不如说，是这个时机在等待着他们。两人都心照不宣，谁也不愿先开口，命运似乎在阻挠他们的感情，却反而让爱火更加炽热。热恋中的青年得不到心爱的姑娘，在相思之苦的煎熬中日渐憔悴。她建议他去旅行，在旅途中把她忘记。他踏上旅途，最后却无功而返，回来后反而爱得更加深切——他发现自己的心上人还是那么温柔而忠诚。经过这次考验，他们终于决定厮守终身。于是他们海誓山盟，在上帝面前立下了婚姻的誓言。
我的舅舅加布里埃尔·贝尔纳爱上了我父亲的姐妹，然而我的这位姑母提出了一个条件：只有他的姐妹肯嫁给她的兄弟，她才同意嫁给他。于是，爱情成全了一切，一天之内定下了两桩婚事。这样，我的舅舅成了我的姑父，他们的孩子是我双重意义上的表亲。一年后两家各诞下一个孩子，后来两家因故分开了。
贝尔纳舅舅是一位工程师。他为匈牙利和神圣罗马帝国效力，在欧根亲王麾下供职，后来在贝尔格莱德围城战中立下了卓越功勋。而我父亲在我唯一的哥哥出生后，便应诏前往君士坦丁堡担任宫廷钟表师。
父亲不在家的那段日子里，母亲的美貌、气质和才华吸引了许多崇拜者。法国公使德·拉·克洛叙尔先生是最殷勤的一位。当时他的感情一定非常强烈，因为三十年后他和我谈起母亲时，依然为之动容。不过我母亲坚决地拒绝了所有仰慕者，不仅仅是因为品德高洁，更是因为她深爱自己的丈夫。她催他赶紧回来，他便抛下一切回到了家。我就是父亲这次回家种下的不幸果实。十个月后，母亲生下了我这个孱弱多病的孩子。为了让我来到人世，母亲付出了生命，出生本身便是我一生无数不幸中的第一场悲剧。
我不知道父亲当时是如何忍受丧妻之痛的，但我知道他一生都没有释怀。他觉得在我身上看到了母亲的音容笑貌，却又无法忘记是我让他失去了她。每当他拥抱我的时候，我总能从他的叹息和近乎痉挛的拥抱中，感受到爱抚与凄楚交织的悔恨之情，也正是因为这样，他的亲昵反而愈发温柔。每当他对我说：“让－雅克，我们来谈谈你的母亲吧！”我便说：“好啊，爸爸，那我们又要哭一场了。”每每这么一说，父亲就开始抹泪。他常哽咽着说：“唉，把她还给我啊！让我心里好受一点，减轻一些失去她的痛苦。她走了，我心里空落落的。填补我内心的空虚吧！孩子，假如你不是你母亲生下的，我还会这么疼爱你吗？”
母亲去世四十年后，父亲在第二任妻子的怀抱中死去，临死之前却始终呼唤着发妻的名字，心里始终眷恋着她的音容笑貌。
这就是赐予我生命的两个人。上天赋予他们许多种品德，而他们赐予我的只有一颗敏感的心。敏感的心让他们体会到幸福，对我而言却是一生不幸的根源。
我出生的时候几乎快要死了，大家没指望我能存活下来。我一出生就落下了病根，随着年岁渐长，病症也根深蒂固，现在虽然时有缓解，但只是换了一种方式让我承受更残酷的折磨。父亲的一个妹妹无微不至地照看我，终于把我救活了。她是一位友善而聪慧的姑娘，我写这本书的时候她还健在，不过已经八十高龄了，还要侍候一位比她年轻却因饮酒过度而伤了身的丈夫——我亲爱的姑母，我理解并且原谅你当初挽救我的生命，但让我痛心的是，你在我生命的最初，给了我温情和关爱，可我却不能在你晚年的时候反哺报恩。我的乳母雅克利娜也还健在，而且身体硬朗，精神也很好。在我出生时是她让我睁开双眼，很可能到我死时也是她给我合上双眼。
在能够思考之前，我首先开始感觉。这是人类共同的历程，但我的感觉比别人更加强烈。我不记得五六岁之前的事，也不知道自己是如何识字阅读的。我只记得最初读过的书，记得那些书对我的影响：正是从那时起，我开始有了自我意识，从此再也没有终止。
母亲留下了一些小说。吃过晚餐，父亲和我就开始读这些小说。起初，父亲不过是想用这些有趣的读物让我练习阅读，可是不久后，阅读本身成了我真正的兴趣。我们两个不知疲倦地读书，甚至彻夜不眠，一本书不读到最后一页绝不肯放手。有时，父亲听到清晨的燕子叫了，才十分难为情地说：“我们去睡吧，我简直比你还像个小孩子。”
很快，我通过这种“危险”的做法获得了极其娴熟的阅读理解能力，还对激情有了与年龄不太相符的独特见解。我对具体的事物没有任何概念，却已认识了所有情感。我什么都不理解，却感受到一切。我不断体验到的混乱情绪完全没有影响我的理性，因为那时的我还不具备理性，但它们却在我身上塑造了另一种独特的思维，使我对人的一生形成了古怪而具有浪漫主义色彩的看法——在我今后的生活中，不管是经历还是思考，都没能将其彻底扭转过来。
到了1719年，随着夏天的结束，我们读完了那些小说，那年冬天，又开始读其他的书。母亲的藏书读完了，我们开始翻阅外祖父留给母亲的书。幸运的是，里面有不少好书。这一点也不奇怪，毕竟那是一位牧师的藏书。按照当时的习惯，牧师往往都是饱学之士，而我的外祖父又着实是一位品位高雅、才华横溢的人。勒叙厄尔的《教会与帝国历史》，波舒哀的《世界通史论》，普鲁塔克的《名人传》，纳尼的《威尼斯历史》，奥维德的《变形记》，拉布吕耶尔的著作，丰特内勒的《宇宙万象》和《逝者对话录》，还有莫里哀的几部作品，这些书全都搬进了父亲的工作室。每天，父亲工作的时候，我就读书给他听。我对这些书的兴趣远远超出那个年龄段的孩子该有的，也可能是绝无仅有的。普鲁塔克的作品成了我最心爱的读物，我反复品读、爱不释手，对小说的热情也稍稍减弱。后来，我又发现了阿格西劳斯、布鲁图斯、阿里斯蒂德
等人，他们在我心目中取代了奥龙达特、阿泰门和尤巴
的地位。
在妙趣横生的阅读中，在父亲与我因之而起的讨论中，爱自由、爱共和的思想逐渐在我心中成形。高傲、绝不低头、不愿受到束缚和奴役，这样的性格也渐渐形成，在我一生之中，总是在最不该由着性子的时候发作，给我带来很多麻烦。我的脑海里时刻想着雅典和罗马，仿佛同古希腊和罗马的伟人生活在一起，而且我生来就是共和国的公民，父亲又是个热爱祖国的人，我便以他为榜样，对共和制的祖国充满热情。我想象自己也是希腊人或罗马人，每每读到英雄故事的时候，觉得自己就是书中的主人公。他们忠贞不二、威武不屈的形象深深触动了我，让我目光炯炯、声高气壮。有一天，我在吃饭时讲起斯凯沃拉的英勇事迹，为了模仿他的动作我伸出手按在火盆上，把大家都吓坏了。
我有一个大我七岁的哥哥，他已经开始跟着父亲学手艺了。家里人对我极度疼爱，对他难免有些忽略。我并不愿这样厚此薄彼。家人的忽视影响了他的教养，还没到真正成为浪荡子的年纪，他就开始放浪地生活。家人把他送到其他师父那里去学艺，但他依然像在家时一样经常偷跑出去。我几乎见不到他的面，对他可以说一无所知，但我确实很喜欢他，而他也用一个顽劣少年的方式喜爱着我。记得有一次，父亲一气之下狠狠地打了他，我急忙冲到他们两人中间，紧紧抱住哥哥。我用自己的身体护住他，父亲的抽打全都落在我身上，可我就这样倔强地护着。到最后，父亲只好饶过他，或许因为我连哭带喊让父亲束手无策，或许他不愿意让我陪着哥哥吃苦头。后来，哥哥越来越堕落，最终离家出走，没有再出现过。一段时间后，我们听说他到德国去了，可他没给家里写过一封信。之后，就再也没有他的消息了。从那时起，我成了父亲唯一的儿子。
我可怜的哥哥在家人的冷落中成长，他的弟弟就不一样了。即使是国王的孩子也不会像我小时候那样，受到周围人无微不至的关怀和宠爱。难能可贵的是，家人给我的是疼爱而不是溺爱——我从来都不是一个被宠坏的孩子。在我离家之前，家人从不让我独自上街和其他孩子乱跑，也从不压抑或放纵我那些稀奇古怪的脾性。他们说那些脾性我生来就有，其实都是教育的结果。
那个年龄段的孩子会有的毛病在我身上都有：聒噪，嘴馋，有时还会撒谎。我偷吃过水果、糖果等各种零食，但我从没做过损害他人的事。我从不毁坏东西，不给别人添麻烦，也绝不虐待小动物。我记得只有一次，我趁着邻居家的克洛太太去教堂听人讲道，在她家的锅里撒了一泡尿。我必须承认，直到今天，我想起这段故事，还是禁不住会笑起来。因为克洛太太虽然是个老好人，但也确实是我一生中见过的最爱唠叨的老太婆。
以上就是我幼年时期做过的全部坏事。简短，但真实。
既然我在书中读到的都是温文尔雅的典范，身边也都是极好的人，那么我后来究竟是怎么变坏的？父亲、姑母、乳母、我的家人朋友、我们的邻居，总之我周围的所有人其实从不一味迁就我，但是他们都喜欢我，而我也同样喜欢他们。我很少任性，也很少因为任性而受到阻拦，以至于我根本不会想做什么任性的事。我可以发誓，在我被师父奴役前，我根本就不知道什么叫作心血来潮。
我在父亲身边读书写字，跟着乳母出去散步，除此之外的时间都和姑母在一起。我在她身边坐着或站着，看她刺绣，听她唱歌，觉得很快乐。姑母开朗温柔的性格和亲切的面容在我心中留下了强烈的印象。她举手投足间的音容笑貌，至今恍如就在眼前，她哄我时温情脉脉的话语至今也还在我耳边回荡。我现在还可以说出姑母当时穿的什么衣服、梳的什么发式，包括她在两鬓上盘起的黑色发卷，那是当时流行的发型。
我深信正是姑母培养了我对音乐的品位。更确切地说，是对音乐的狂热激情，尽管这份激情在很长一段时间后才真正发展起来。她会唱许多美妙的小调和歌谣，清澈的声线格外动听。在她的歌声里，来自灵魂深处的平静与从容可以驱散所有人的怅惘与哀愁。她的歌声深深吸引了我，以至于我不仅始终记得她唱过的歌曲，甚至还慢慢想起在我童年后便完全忘却的曲调——在我逐渐老去、记忆渐次模糊的今天，姑母当年的歌声重又浮现在我的脑海中，更增添一种难以形容的魅力。
谁能想到，我这样一个历尽沧桑的老糊涂，在用嘶哑颤抖的嗓音哼起这些小曲的时候，竟然哭得像个孩子。
特别是其中一支歌，我清楚地记得全部曲调，但是后半段歌词却怎么也想不起来，只对韵脚还留有一些隐约的印象。歌词的开头和我能回忆起来的部分是这样的：
狄西啊，我不敢
再去那棵榆树下，
倾听你的牧笛声。
因为在我们小村里，
已经有人议论纷纷。
……
……牧童，
……起誓；
……在所不辞，
玫瑰花下总有刺。
我想知道为什么一回忆起这首小曲，心中便感觉缠绵悱恻、意难平。这种心绪的变化让我百思不得其解。然而事实是，我完全没法在不被泪水打断的情况下唱完这首歌。我曾无数次打算写信到巴黎去——如果有人还记得这首歌的其他部分，我想设法补全歌词。但是我几乎可以肯定，如果这支歌除了我的苏珊姑母外还有别人唱过，那我追忆这支歌的乐趣怕是要大打折扣的。
这就是我初来人世那几年，最初的情感体验。我那高傲又温柔的心性就此开始逐渐养成，或者说是逐渐表现出来。我的性格优柔寡断却又不受约束，永远在软弱与勇敢、怯懦与刚毅间徘徊不定，最后终于使我成为一个自相矛盾的人，让我做不到禁欲也无法纵欲，既得不到快乐也得不到智慧。
这样的教育被一次意外事件打断，其后果影响了我今后的人生。
父亲与法国上尉戈蒂埃先生发生了争执，这位先生恰好和议会的人沾亲带故。戈蒂埃先生蛮横无礼又胆小如鼠，父亲把他的鼻子打出了血。为了报复，他就诬告父亲在城里持剑行凶。父亲被判入狱，但是父亲根据法律坚决地要求原告必须和他一同入狱。这一要求被驳回后，父亲选择离开日内瓦，流落他乡度过余生。他宁愿如此，也决不在事关名誉和自由的问题上退让一步。
父亲走后，贝尔纳舅舅成为我的监护人。当时他正好在日内瓦任职，修筑防御工事。他的大女儿死了，不过还有一个和我同岁的儿子。我们一起被送往博赛，寄宿在朗贝尔西耶牧师家里。我们在那里跟随牧师学习拉丁文，附带学习美其名曰“教育”的一堆杂碎。
两年的乡村生活略微削弱了我从古罗马人身上学来的锐气，让我又恢复了儿童的稚气。在日内瓦的时候，没有人督促我，但我却喜欢读书学习，因为阅读几乎是我唯一的消遣。可是到了博赛，功课却让我贪玩起来，因为游戏可以调剂功课的疲劳。
乡村田园对我来说是一片全新的天地，我在这片天地中流连忘返。我对乡村产生了强烈的喜爱，这份喜爱始终不曾消散。后来，在我一生的岁月中，只要一想起在那里度过的幸福时光，我对那段快乐日子的留恋和怅惘之情便油然而生，也会想起带我去那里的人。
朗贝尔西耶先生是个非常通情达理的人，对我们的学习从不马虎，但也不会给我们繁重的课业负担。在这一点上，他处理得非常好，证据就是，尽管我向来不服管束，但回想起学习时的情景却从不厌恶；另外，虽然我从他那里学到的东西不多，可学起来并不费力气，学会的东西也都没有忘记。
在质朴的乡村生活中，我得到了一件无价之宝：我的心灵豁然开朗，体验到了友谊。在此以前，我只有一些空中楼阁般凭空想象出的高贵感情。
在宁静的环境中共同生活，日复一日地相处让我和贝尔纳表哥产生了亲密的感情。很快，我对他的感情就超过对亲生哥哥的感情，而这份新的感情从未消散。贝尔纳表哥是个身材高大但骨瘦如柴的男孩，身体羸弱，性情柔和，虽然他是我监护人的儿子，但他从不过分利用家人的偏爱。我们俩的功课、娱乐和爱好完全相同，年纪也相同。都是独自一人，都需要一个伙伴。要是把我们分开，简直比杀了我们还难受。我们虽然很少有机会表达彼此间的感情，但这种感情确实极其深厚。我们不仅一刻也分不开，更是无法想象我们终将有分别的一天。我俩都是那种听两句软话便会让步的人，只要人们不横加约束，我们都会很听话。在任何事情上，我们总能达成一致。
也许管教我们的人厚此薄彼，在他们眼中我可能比表哥略逊一筹，不过私下里却是我占他的上风，这样我俩就算扯平了。上课的时候，他背不出课文，我就小声提示他；我做完习题，可以帮他做；玩游戏的时候，我的兴头比他足，总是我带他玩儿。总之，我们的性情无比投契，友情无比真挚，因此不论在博赛还是日内瓦，整整五年多的时间里，我们基本形影不离。
我承认，我们经常打架，但从不需要旁人来拉架，俩人之间的争吵也从来没有超过一刻钟，而且谁也不会跑去向大人告状。也许有人会说，这些都是小孩子之间的鸡毛蒜皮，但这样的情谊，也许有史以来，在所有儿童中都独一无二。
博赛的生活方式太合适我了，只要再持续那么一段时间，就能彻底定型我的性格。温柔、亲切、平和的感情将成为我的性格基调。我相信，世界上没有任何人与生俱来的虚荣心比我的更弱。虽然，我有时也会因冲动而血气激昂，但很快又会萎靡不振。我那时最强烈的愿望，就是让接近我的人都喜欢我。我的性情柔和，表哥也一样，管教我们的人也都这样。整整两年的时间里，我没见过任何人粗暴地发脾气，也没被任何人粗暴地对待过。凡此种种，都在滋养我与生俱来的品质。看到大家都很喜欢我，而且对身边的一切很满足，我感到无比欢乐。
我始终记得，自己在礼拜堂里做教理问答时一时语塞的情景，朗贝尔西耶小姐脸上的焦急和不安让我难受极了。在大庭广众面前答不出问题，固然让我羞愧，但朗贝尔西耶小姐的表情则让我感到比羞愧更加强烈的痛苦。我对于表扬没什么感觉，可对于羞耻却始终敏感。可以说，我不太担心被朗贝尔西耶小姐训斥，但我害怕让她难过。
不过，朗贝尔西耶小姐和她哥哥一样，在必要的时候也会很严厉。她的严厉基本上总是事出有因，而且从不过分，所以虽然会吃些苦头，但我总是心悦诚服。如果我让别人不愉快，我心里会比自己受责罚更不是滋味……要把这种心理活动解释得更清楚是十分难堪的，但我必须这么做：希望能让人们更清楚地看到，不加区别甚至是不得体地对待青少年，会产生什么样的长期后果。我希望他们能改变现在所采用的方法！
我相信，人们可以从这一普遍而不幸的事例中得出重大教训。因此，我决定将其中原委和盘托出。
朗贝尔西耶小姐对我们不但有母亲般的慈爱，还拥有母亲般的权威，遇到我们理应受罚时，她会像惩罚自己的孩子一样责罚我们。一开始，她只是以惩罚来吓唬我们。这样的吓唬对我来说是一种全新的惩罚，让我觉得十分可怕，可等她真的将惩戒付诸实践后，我却发现受罚时反而不如等待时那么害怕。更加奇怪的是，朗贝尔西耶小姐的处罚反而让我对她更加喜爱：我对她怀有真挚的感情，加之自己天性善良，所以能管住自己不要屡教不改，再犯下要被她处罚的过错。然而，在被责打的痛楚和耻辱中，还掺杂着一种快感，使我不但不怎么害怕，反倒希望再被那双手责打。实话实说，这其中无疑掺杂了一些早熟的性本能，因为如果是她哥哥给我同样的责打，我就感觉不到一丝快意。不过，从朗贝尔西耶先生的脾气来看，我倒不用担心他替妹妹动手。我之所以约束自己、免受惩罚，唯一的原因只是不愿意朗贝尔西耶小姐生气。这就是好感在我身上发挥的威力，即使那是从肉欲中萌生的好感，在我的心中也能处于支配地位。
虽然心里不怕，但我尽量避免犯错。可我还是犯了，但其实那不是我的错，因为并非有意为之，不过我心安理得地利用了这次机会。结果，第二次也成了最后一次，因为朗贝尔西耶小姐说她不再用这种办法了，太累了。她一定也从某些迹象中看出，这样的惩罚达不到目的。在这之前，我们睡在她的房间，冬天有几次甚至还睡在她的床上。过了两天，她便把我们安置到另一个房间去睡了。从此以后，我便得到了被当成大男孩来看待的荣誉，尽管我其实并不需要这种荣誉。
谁能想到，一个三十岁的未婚女人对一个八岁男孩肉体的责罚，竟然决定了我一生的趣味、欲望、癖好乃至我这个人——将我引向了完全相反的方向。感官被唤醒的同时，我的欲望也发生了巨大的变化，此前尝到的甜头成了我唯一的渴求，再也无心他顾。虽然我骨子里生来就燃烧着肉欲的烈火，但我始终守身如玉，直到年岁渐长，我那冷静晚熟的性格终于发育完毕。在很长一段时间里，我忍受着难以名状的折磨，贪婪地盯着那些漂亮女人，炽热的目光几乎要将她们吞没。我总是不由自主地想起她们，幻想着她们都按我的心意做我喜欢的事，在我的狂想中，她们每一个人都是朗贝尔西耶小姐。这种怪癖始终纠缠着我，让我堕落甚至疯狂。看起来，它似乎早就夺去了我的贞洁，但一直到我该谈婚论嫁的年纪，它都没有使我丧失纯洁的生活习惯。
如果这世上真的存在质朴而纯洁的教育，那就是我接受的这种教育。我的三位姑姑不但是贤德的典范，而且拥有大多数女人早已抛在脑后的端庄内敛。父亲倒是个爱玩的人，但他的情趣是旧式的。在那些他关心着的女性身边，他从没讲过让少女脸红的话。在我们家，尤其是在我面前，大人格外注意对孩子的尊重。朗贝尔西耶先生对这个问题也非常在意：家里之前有个女仆，是个很好的人，但就是因为在我们面前说了句稍微有些轻佻的话，便被辞退了。在我成年以前，我对于两性结合完全没有具体的认识，仅有的一点模糊不清的概念，让我一想起就觉得丑陋又恶心。我对援交女始终有一种难以磨灭的憎恶；我鄙视那些好色之徒，甚至感到可怕。有一天，我到小萨果内克斯去，经过一条低洼的小路。道路两旁有很多土洞，有人告诉我，经常有人在土洞里野合，从此我对淫邪简直深恶痛绝。我见过狗交配的场景，一想起那幅画面，我就想到人的交媾，实在觉得恶心。
教育培养起的先入为主的观念本身就有利于推迟欲火最初的爆发。加上我之前所说，在我身上，肉欲最初的萌芽将我的注意力引向了别处，反而疏导了我对男女之情的欲望。尽管冲动让我血脉贲张，但由于想象力仅仅局限于我曾经感受过的事物，所以我只懂得把自己的欲望聚焦在曾经体验过的快感上，从来没想过别人所说的那种让我厌恶的欢乐；那种欢乐和我享受的快感其实非常相近，只是我从来没有意识到这一点。在我荒诞的幻想中，在我情欲高涨的激情中，在这幻想与激情驱使下所做出的荒唐事中，我想象过异性，但只是想象让她们发挥我所渴望的作用。除此之外，我从没想过异性还有什么其他用途。就这样，我的整个青春期就在这种极其热烈、充满意淫和异常早熟的气质中度过，除了朗贝尔西耶小姐无意中让我窥见的感官享受外，我不曾有过任何其他的肉欲之乐；甚至在我渐渐长大成人后，仍是这样。
原本可以毁了我的事物反而保全了我：童年的癖好不但没有消失，反而与另外一种欲望结合在一起——我再也不能从感官刺激的欲望中摆脱儿时的癖好。原来我认为性爱的享受只不过是我所钟情的感官享受的最后一步，而我所好的这种享受，男人想要却求不得，女人可以给却猜不到。这种疯狂的怪癖，加上我腼腆的性格，让我面对女人时总是不敢胡来，生怕说错话做错事。因此，我这一辈子都是这样过来的，在最心爱的女人身边垂涎三尺却一言不发。我不敢大声说出我的癖好，只好在能让我联想到这种快感的男女关系中寻求慰藉——跪在蛮横的情妇面前，服从她的命令，乞求她的原谅，对我来说都是极其甜美的享受；天马行空的想象越是让我热血沸腾，我就越像个涉世未深的情人。（在异性身上得到我真正想要的快感，这种事情只发生过一次，后来再也没有过，那一次还是在我童年时和一个同岁女孩之间发生的，不过就连那次也是她先提出的。）大家都知道，这样的寻欢很难取得迅速的进展，对于被爱者的贞洁也没有太大威胁。因此，我其实并没有多少实质性的收获，但我用自己的方式，通过想象的意淫，也得到了难以言喻的享受。情欲、腼腆的性格和浪漫主义的思想共同守护着我，让我保持着感情的纯洁和品行的端正。假如我再放肆一点的话，同样的癖好也许会让我沉溺于最粗野的淫欲而不能自拔。
我的忏悔是一座深陷泥淖的黑暗迷宫，现在我总算迈出了最困难的第一步。最难以启齿的倒不是罪恶的事，而是滑稽而羞耻的事。我觉得轻松多了，大胆说出上面这番话后，再也没有任何顾虑了。
在寻找自己感情生活最初印迹的过程中，我发现有些因素似乎相互矛盾，但又确实联系在一起，并有力地指向了同一个简单的结果；而另一些因素表面完全一样，却在不同的境遇中产生了完全不同的影响（甚至让人完全无法想象它们当初会有什么关联）。举例来说，谁能相信我灵魂中最坚强的力量，竟是从我那贪恋色欲而弱不禁风的血液中淬炼出来的呢？下面这件事情并没有脱离我刚才谈论的主题，但读者却可以从中得出完全不同的印象。
有一天，我一个人在厨房隔壁的屋子里做功课。女仆把朗贝尔西耶小姐的梳子放在砂石板上烤干。在她来取的时候，发现其中一把梳子的一整排梳齿全断了。是谁弄坏的呢？除了我以外再没有别人进过这间房。大家盘问我，我否认自己动过那把梳子。朗贝尔西耶先生和朗贝尔西耶小姐一起来规劝我，逼问我，甚至吓唬我，但我始终坚决否认。然而，我的一切争辩都是白费的，他们一口咬定是我弄坏了梳子。大家从没见过我如此明目张胆地说谎，他们把这件事看得很严重，事实上也确实应该严肃处理。毁坏东西、说谎、抵赖，都是理应受罚的错误，可是这回却不是朗贝尔西耶小姐动手来惩罚我。他们写信通知了贝尔纳舅舅，把舅舅给请来了。我可怜的表哥也犯了别的错误，性质之严重比我好不了多少。我们俩一起受了同样的惩罚……他们没法从我口中逼出他们想要的口供，后来又反复盘问了几次，让我吃够苦头，但我始终没有松口。我宁死也不会屈打成招，当时我也下定了以死相争的决心。结果，面对一个男孩“魔鬼般的倔强”（他们找不出别的字眼来形容我的不屈不挠），武力只好让步。我终于经受住了这场残酷的考验，精疲力竭，然而我胜利了。
这件事差不多已经过去五十年了。今天我不必再担心为此受罚，因此我可以在上帝面前声明：在这件事情上，我是无辜的，那把梳子不是我弄坏的，我压根没动过它。我不但没有靠近过放梳子的地方，甚至连想都没有想过。不必问我这件东西究竟是如何损坏的，因为我真的不知道，而且我也想不出所以然来。我能够确定的就是：我是无辜的。
大家可以想象我当时的性格：一个平日里腼腆温顺的儿童，被逼急的时候却极易激动、高傲不驯。这孩子一向听从理智的支配，平时受到的都是温柔、公正、亲切的对待，甚至不知“不公正”为何物，然而此刻却第一次遭到了可怕的冤枉，还是来自他最爱戴和尊敬的人们。当时他的脑海里该是怎样的天翻地覆！他的心情又会多么复杂！对于这个聪慧懂事的小小孩而言，这次经历会让他的心灵和头脑经历怎样颠覆性的变化！写到这里，我深感自己无力剖析和详述当时的心境。
那时我还不够理性，无法理解当时的情况，也不懂站在别人的角度考虑问题，只是从自己的角度去想问题。我感受到的是：我并没有犯错，却遭到了极严厉的惩罚。肉体上的疼痛固然强烈，但我并不放在心上，我只是觉得愤慨、狂怒且失望。表哥的处境也和我差不多：他无心做了一件错事，大家却认为他蓄谋已久，并且为此处罚他。因此，他和我一样怒气冲冲，可以说，在这一点上，我们俩再次达成一致。我们躺在一张床上，激动得浑身颤抖，彼此拥抱，几乎喘不过气来。等到两颗幼小的心灵恢复些许平静、能够发泄内心的怒火时，我们便爬起来直挺挺地坐在床上，用尽全身的力气一遍又一遍地喊：“刽子手！刽子手！刽子手！”在写下这件事的经过时，我至今仍觉得血脉贲张，即使我再活十万年，这些情景也会始终历历在目。
这是我有生以来第一次切身感受到不公正和暴力，它在我心中烙下的痕迹是如此深重，以至于一切与之相关的观念都会使我像当初那样激愤。这种感觉诞生于我的个人经历，可是随着时间的推移，它日渐深固，直到完全摆脱了个人的利害关系——无论不公正的受害者是谁，也无论不公正发生在什么地方，只要我看见或者听到不公平的事，便会登时怒发冲冠、感同身受。每当我在书中读到暴君的残忍行径或是邪僧的阴谋诡计时，我真想手刃那些无耻之徒，万死不辞。
有时候，看到公鸡、奶牛、狗或其他动物欺负别的动物，我也会为了追赶施暴的动物跑得大汗淋漓。我用石块砸它们，就因为它们恃强凌弱。
这种感情可能是我的天性，我也相信是与生俱来的。不过，第一次遭受不公的惨痛回忆发生得太早，且与我的天性密切融合，想必更是加强了这种天性。
快乐宁静的童年生活就这样画上了句号。从那一刻起，我再也享受不到纯粹的幸福了。今天回想起来，我仍觉得对童年的美好回忆就到此为止了。那之后，我们还在博赛居住了几个月，可在那几个月里，生活就好像亚当在伊甸园——尽管身在人间天堂，却再也无法享受其中的快乐。表面上，一切都没有改变，可实际上已经发生了实质性的巨变。学生与教导者之间再也没有了热爱、尊敬、亲密和信任，我们再也不把他们奉为洞悉我们心灵的神明！做坏事后，我们再也不像从前那样感到羞愧，只比以前更害怕被人告发。我们开始隐瞒事实，开始狡辩和说谎。那个年龄的孩子可能犯下的种种恶行逐渐腐蚀了我们的天真，把我们的游戏变成了丑行。田园生活在我们眼中也失去了令人惬意的宁静和质朴，好像变得悲凉而阴郁，蒙上一层面纱，让我们再也看不到其中的美。我们不再精心打理我们的小花园，不再莳花锄草。我们再也不会轻轻拨开泥土，为撒下的种子发了芽而快乐地呼喊。我们厌倦了这种生活，别人也厌倦了我们。舅舅把我们领回家，就这样，我们离开了朗贝尔西耶先生和朗贝尔西耶小姐。
我们都已经受够了彼此，几乎没有惜别之情。
我离开博赛已经快三十年了。想起在那里生活的点点滴滴，从来不觉得有什么念念不忘。然而，在我盛年已逝、即将步入老年的时候，别的记忆逐渐消失，这些回忆却重新浮起，在我的脑海中挥之不去（那种魅力和冲击力甚至与日俱增）。也许是预感到生命即将消逝，所以竭力想要从人生开始的地方抓住它。那个时期的每一点小事都让我觉得快乐……时间、地点和人物，我回忆起了所有的细节：女仆或男仆在屋里忙碌；一只燕子从窗户撞进屋里；我背书的时候，一只苍蝇落在我的手上。一切都历历在目。我清楚地记得当年住过的房间是怎样布置的：我们的右手边是朗贝尔西耶先生的书房，墙上挂着历任教皇的版画、一只晴雨表和一幅大日历。房间后面是一座地势很高的花园，那里有好几棵覆盆子树，树荫掩映着窗户，有的树枝甚至一直伸进屋里来。我知道，读者并不需要知道这些细节，但是我需要诉说。那段美好岁月里所有的轶事现在想起来还让我喜悦得浑身颤抖——为什么不敢向读者一一讲述呢！其中有五六件特别值得一讲。让我们打个折扣吧，略过其他五件，只说一件，不过，请允许我尽量把这唯一的一件事娓娓道来，好延长一下我的快乐。
假如我只是想哗众取宠，我一定会讲述朗贝尔西耶小姐露出臀部的故事：她不小心在草地边滑了一跤，恰好撒丁国王从旁边经过，看见了朗贝尔西耶小姐的整个臀部。不过，我觉得在平台上种胡桃树的事更有意思，因为我是这件事的参与者，而在朗贝尔西耶小姐的跌跤事件中，我只不过是个看客。我承认，那件事当时并不让我感到有什么可笑的，只让我惊慌失措，因为那件事尽管本身很可笑，但那时，我还把朗贝尔西耶小姐当作母亲看待，甚至比对母亲还要爱戴。
读者们，如果你们想知道平台上那棵胡桃树的精彩故事，那就请听听这段骇人的悲剧，如果大家能够控制住自己的话，请不要颤抖！
院门外入口左侧有一片平台，午后大家时常去那里闲坐，但是平台上一点荫凉也没有。为了让它能有点荫凉，朗贝尔西耶先生让人在那里栽了一棵胡桃树。栽树的场面十分隆重，我们两个寄宿生做了这棵树的教父。大家往坑里填土的时候，我俩一人伸出一只手扶住树，唱着昂扬的欢歌。为了给树浇水，大人们还将树根周围一圈挖成微微凹陷的浅盆状。表哥和我每天都兴致勃勃地看着大人们给树浇水。我们发自内心地坚信，在平台上栽一棵树是比在敌军堡垒上插一面旗更伟大的壮举，因此我俩决心取得这样的光荣，而且不与任何人分享。
我们砍来一截嫩柳树枝，把它插在平台上，距离那棵庄严的胡桃树大约八到十法尺，也没忘在小树根周围挖出一片凹地。问题是该如何给它浇水？水源离得很远，大人们不允许我们去提水。可柳树又必须浇水。我们绞尽脑汁，想出各种办法给柳枝浇了几天水，效果着实不错。眼看着柳枝发芽，长出嫩叶，我们每隔几个小时就去量一量叶子。尽管柳枝高出地面不过一法尺，但我们深信，不久它便会长成遮阴大树。
这棵属于我们的小柳树占据了我们整个心灵，使我们做什么都心不在焉，更无心学习，陷入一种如痴如狂的状态。大家不知道我们究竟怎么了，只好变本加厉地对我们严加管束。这样一来，水源断绝，柳树面临着生死攸关的危机。我们眼睁睁看着小树即将干死，心里难受极了，最后急中生智，想出一条妙计：在地底掘一条暗渠，把浇在胡桃树根部的水偷偷引过来灌溉我们的小柳树。说干就干，我们热火朝天地忙活起来，虽然一开始根本行不通。暗渠的坡度设计得不合理，水根本流不过来，土一落下来便会把暗渠堵住，入口处又塞满了脏东西，搞得乱七八糟。但这一切都没让我们气馁——“劳动战胜一切”
。我们把暗渠和柳树根周围的凹地挖得更深，使得水容易流过来，又把小木箱的底板劈成小窄条。我们先将木条一条条平铺在暗渠底部，然后又斜插在暗渠两侧，搭成一条三角形的引水道，然后在入口处插上一排细木棍，木根间留有空隙，就像栅栏门一样挡住泥沙石块。这样，水就可以通畅地流动了。我们非常仔细地用软土把杰作盖好，小心翼翼地把土抹平。竣工的那天，我们心中交织着希望和担忧，紧张地等待着浇水的时刻，感觉好像等了好几个世纪。这个时刻终于来临——朗贝尔西耶先生像往常一样来观看浇水工作，在浇水的时候，我俩一直站在他身后，掩护着我们的小柳树。庆幸的是，他始终背对着小树。
第一桶水刚刚浇完，我们就看见水流到了柳树脚下的凹地里。见此情景，我们竟忘乎所以地欢呼起来。朗贝尔西耶先生闻声回过头来，这一看可好，刚才他正看着胡桃树脚下的泥土贪婪地吸收水分，还认为是土质好的缘故，心情非常愉悦。然而此时，他才发觉原来是有两片凹地在吸收水分，一惊之下也喊出了声。他仔细一瞧，很快识破了其中的关窍，立刻让人拿来一把十字镐，一镐下去，暗渠里的木板被掘飞了两三片。朗贝尔西耶先生高声吼道：“引水渠？引水渠！”然后毫不留情地把整条暗渠掘了个底朝天，每一镐都凿在我们心上。转眼间，木条、暗渠、洼地、小柳树，一切都完了，全都被刨得稀烂。在这场残酷的劫难中，朗贝尔西耶先生什么话也没说，只是一边摧毁我们的工程，一边不停吼道：“引水渠！引水渠！引水渠！”
大家也许会认为，小建筑师们就要倒霉了。然而事实上并没有。整件事就这样到此为止。朗贝尔西耶先生并没有说一句责备我们的话，没有给我们脸色看，也没再向我们提这件事。过了一会儿，我们甚至听见他在朗贝尔西耶小姐面前大笑（他的笑声总是老远就能听见）。更奇怪的是，我们起初惊惶失措，但最初的心疼过后，也没有觉得十分难过。我们在别处又栽了一棵树，也常常提起前一棵树的悲剧。一说起来，我俩就像背书似的摇头晃脑：“引水渠哦！引水渠！”在此之前，当我以阿里斯蒂德或布鲁图斯自居的时候，就曾经不止一次地感到骄傲。而这一次却是我第一次明显地表现出虚荣心。我们能亲手筑成一条暗渠，栽一株小柳枝来和大树竞赛，这在我看来简直是至高无上的荣耀——十岁的我比三十岁的恺撒更懂得什么是荣誉感。
关于胡桃树的这段小故事始终盘踞在我脑海里，或者说时常浮现在我心头，因此当我在1754年到日内瓦旅行的时候，其中最美好的计划之一就是回到博赛，再去看一眼我儿时玩耍的地方，特别是那棵亲爱的胡桃树，它该有三分之一个世纪的寿命了。可我一直忙碌，身不由己，始终没有机会满足这个愿望。看起来今后也不太会有这样的机会了。不过我也没有因此死心。我基本可以确定，假如有一天我能回到心中牵挂的那片地方，假如那棵亲爱的胡桃树还活着，我将会用泪水来浇灌它。
回到日内瓦以后，我在舅舅家住了两三年，等待大人们决定我的前途。舅舅希望自己的儿子成为一名工程师。他开始教表哥制图，给他讲欧几里得的《几何原本》。我陪着表哥一起学习，而且学得津津有味，对于制图尤其感兴趣。可是与此同时，大家却商量着让我去做钟表匠、律师或牧师。我比较希望能够成为牧师，因为我觉得传道说教很有意思。可是母亲遗产每年的收入被我和哥哥一分，就不够供我继续读书了。当时我年龄还小，不急着做出选择，于是便先留在舅舅家里等待着。这不仅虚度光阴，还得支付一笔公平、合理但数目可观的食宿费。
舅舅和父亲一样，是个爱玩的人，也像父亲一样不善于用义务约束自己。他很少关心我们。舅母是个有虔诚信仰的女人，颇有几分虔诚派的风格
，比起关心我们的教育，她更愿意去唱圣诗。大人们对我们几乎完全放任自流，但我们从来没有放纵自我。我和表哥两人形影不离——只要我们在一起就足够了，不需要别人。我们从来没想过要和年龄相仿的顽童们厮混，所以丝毫没有沾染上终日无所事事的浪荡习气。事实上，我们俩从来没有无所事事的时候——我们很幸运，总有各种妙趣横生的游戏，足够我们一天到晚在家忙个不停，根本没工夫出门上街。
我们自己制作鸟笼、笛子、羽毛球、鼓，自己盖小房子、制作水枪和弹弓等等。我们也学着和蔼的外祖父的样子捣鼓钟表，时常弄坏他的工具；最喜欢的游戏是在纸上涂涂画画，设计画稿，渲染上色，加彩，把各种颜色弄得乱七八糟。有一次，一位名叫冈巴·柯尔达的意大利江湖艺人来到了日内瓦，我们去看过一次他的表演，后来就不愿意再去。但是，我们看到他有许多木偶，于是也自己动手造起木偶来；他的木偶可以表演喜剧，我们便也为自己的木偶编排喜剧。没有变音哨，我们便捏着嗓子模仿滑稽小丑的声音，慈祥的长辈们也都耐着性子看着、听着。直到有一天，贝尔纳舅舅在家人面前朗读了自己撰写的一篇讲道稿，深深打动了我们。于是我们丢开了木偶喜剧，也写起讲道稿来。我承认，这些琐事本身并没有多大意思，不过它们可以证明，启蒙教育需要多么良好的指导，才能让我们这些小小年纪就几乎完全支配自己的时间、只能自己管束自己的孩子，不至于放任自流。
我们几乎不需要结交同伴。即使有机会结识新伙伴，我们也不当回事。出去散步的时候，我们经常看到其他孩子在玩耍，但是我们一点也不羡慕，连参与其中的念头也没有。我们心里只有对彼此的友情。只要我们两人在一起，哪怕是最简单的游戏也能让我们心满意足。我们的形影不离逐渐引起了大家的注意。特别是表哥个头很高，而我很矮，这样的组合看起来确实有些可笑。他身材修长，小脸蛋像干巴巴的皱苹果，看上去弱不禁风，走起路来也是软绵绵的，常引来其他孩子的嘲笑。他们用本地土话给他起了一个绰号，叫他“傻驴”。只要我们一出门，周围便响起一片“傻驴，傻驴”的喊声。对于这种嘲笑，表哥比我平静得多。我一怒之下就要和他们打架，而这正是那些小混蛋求之不得的。我上去和人打，结果却挨了打。可怜的表哥尽力帮助我，可惜他身体柔弱，别人一拳就把他打倒在地。这一下，我火冒三丈。虽然被狠狠打了几拳，但他们要揍的其实并不是我，而是“傻驴”。我逞强发火，反而害得表哥吃了苦头。后来，只有在别人上课的时间，我们才敢出门，生怕受到小学生们的哄笑和追赶。
我这样打抱不平，简直成了行侠仗义的骑士，而要成为真正的游侠，还需要一位高贵的情人——我曾经有过两位。
我时常到尼翁去看望父亲。尼翁是沃州的一座小城，父亲当时已经在那里安顿下来。父亲人缘很好，讨人喜欢，他的儿子也跟着沾了光。我在那里和父亲同住的日子不长，但大家都对我热情款待。有一位德·菲尔松太太尤其对我百般疼爱，她女儿则更进一步，让我成为了她的情人。一个十一岁的男孩给二十二岁的姑娘做情人，大家都能想象那是怎么一回事。许多心思机灵的姑娘都懂得这样的手段：把小洋娃娃摆在前面，掩护后面的大洋娃娃，或者玩弄手腕，制造令人着迷的假象来引诱那些大洋娃娃。而我呢？我完全看不出她和我之间有什么不相称的地方。我把这事当了真，我的整颗心，更确切地说是我的全部头脑都投入其中，因为我是用头脑来恋爱的。我对她爱得如痴如狂，在激情、骚动和疯狂的驱使下做了许多令人捧腹的傻事，但我始终只是在头脑中爱着她。
据我所知，世上有两种完全不同却都无比真实的爱情。它们都很热烈，但是彼此间没有任何共同之处，与亲密的友谊也完全不同。我整个一生都在面对这两种性质迥异的爱情，甚至一度同时体验着这两种爱情。比如，在上述那段时期，当我公然将德·菲尔松小姐据为己有、专横得不能忍受任何男子接近她的时候，我还和另一位小姑娘戈登小姐幽会过几次，时间不长，但是热情似火。她像老师对待小学生一样对待我。我们相处的全部内容只是如此而已，但实际上对我而言，这就是一切的一切，是无上的幸福。当时的我已经体会到了神秘感的力量，不过在运用神秘感时，我还像孩子一样幼稚。当我发现德·菲尔松小姐对我的情意只不过是为了掩护其他情人的时候，我便以同样的方式回报了她，这是她万万没想到的。然而令我深感遗憾的是，我的秘密被发现了。或者说，我的小老师并没有像我一样保守秘密。不久之后，我们就被分开了。过了一段时间，当我路过库当斯返回日内瓦的时候，我还听到几个小姑娘低声冲我喊道：“戈登和卢梭闹翻了。”
这位戈登小姐的确是个不寻常的人物。她长得不算漂亮，但那张脸庞令人见之难忘。我至今还时常想起她——对于我这么一个老疯子来说，想得未免过分了一些。她的身段和举止都与她的年龄不太相称，尤其是那双眼睛。她那副小神气威严又骄傲，很符合她所扮演的角色（关于她，我首先想到的总是那副小模样）。但她身上最奇异的一点是大胆与矜持兼而有之，让人捉摸不透。她对我肆无忌惮，我对她却丝毫随便不得。她完全把我当成小孩子对待，因此我觉得，抑或是她已经完全没有了孩子气，抑或恰恰相反——她太过天真，所以才把眼前的危险视为儿戏。
我对她们两人可以说都是一心一意，全情投入，和其中一个在一起的时候从来不会想到另一个。可是我对她们两人的感情没有一点相似的地方。我可以和德·菲尔松小姐过一辈子，绝不会想要离开她，但当我靠近她时，我喜悦的心情是平静的，没有冲动和波澜。我爱她，特别是在有许多人的场合。打趣说笑、打情骂俏甚至争风吃醋，都能让我心花怒放、乐在其中。当我看到她冷落年纪比我大的情敌，唯独对我情有独钟的时候，我便得意洋洋，神气活现。
我也经常被折磨得苦不堪言，但我热爱这种疼痛。人们的赞美、鼓励和欢笑让我心头暖洋洋的，又恢复了活力。在交际场上，我意气风发，侃侃而谈，爱她爱得发狂；单独和她在一起的时候，我反而拘谨冷静，甚至有些腻烦。不过我也温情脉脉地关心着她。她生病的时候，我会非常痛苦，宁愿牺牲自己的身体换取她的健康。请大家注意，由于我亲身经历过，所以我非常明白生病是什么滋味，健康又是多么宝贵。她不在我身边的时候，我很想念她，觉得没有她就无以为继。而在和她相会的时候，她的爱抚满足的是我的心灵而不是肉体。和她在一起，让我觉得平静坦然。除了她给我的一切，我不想再要求更多的东西。然而，倘若我发现她对别人也是这样，那我绝不能容忍。我像兄弟一样爱她，又像情人一样妒火中烧。
至于戈登小姐，一想到她可能像对待我一样对待其他男人，我就会像野蛮人、疯子或者老虎那样嫉妒得发狂。因为她给我的一切都像是恩赐，我必须下跪才能得到。和德·菲尔松小姐相处的时候，我只感觉到喜悦，但并没有激情。可是只要戈登小姐出现在我眼前，我眼中便再也容不下别的东西，简直神魂颠倒。与德·菲尔松小姐相处虽然很亲密，但绝对没有什么放肆的举动。在戈登小姐面前则完全相反，即便我们已经十分熟悉，我还是激动得浑身颤抖。我想，假如我和她在一起的时间再久一些，或许连性命都得断送——我一定会因为心跳过快窒息而死。对于她们两个，我都害怕自己惹得她们不开心。但我的对策是，对其中一位体贴备至，对另一位则唯命是从。即使给我世界上的一切，我也不愿意让德·菲尔松小姐生气；如果戈登小姐命令我去跳火坑，我想我会不假思索地赴汤蹈火。
我与戈登小姐的爱情——更确切地说，应该是幽会——没有维持多久，对她对我都是莫大的幸运。我和德·菲尔松小姐的关系没有遭遇同样的危机，不过在过了更长的一段时间后，也终于走向了悲剧。
整件事的收场始终带有一丝浪漫气息，使人感慨不已。我和德·菲尔松小姐的情意并不炽烈，但也许更加缠绵。我们分开的时候没有一次不掉眼泪，更与众不同的是，每当离开她之后，我便觉得心神倦怠，百无聊赖。我一说话便想谈起她，不说话则会思念她。我的伤感真实而强烈，但我认为，这种英雄主义的伤别离并不完全因她而起，很大程度上其实来源于以她为中心的种种玩乐，只是我没有意识到这一点罢了。为了缓解离别的痛苦，我们还写了几封情书，言辞之恳切让人肝肠寸断。最后，我终于胜利了：她再也受不了了，便到日内瓦来看我。这一下，我彻底晕头转向了。在她小住的两天里，我简直如醉如痴。她离开的时候，我甚至想要投水自尽。我的哭喊在空气中回荡，久久不肯散去。
一个星期后，她给我寄来一些糖果和几副手套。假若那时我还不知道她已经结婚，前来日内瓦只是为了置办嫁妆，顺便来看我的话，我一定会觉得她这种举动是出于对我的深情。可想而知，当时，我的愤怒几乎无法用语言来表达。我心高气傲，哪里受得了这样的侮辱，一怒之下便发誓永远不再见这个负心的女子。在我看来，这就是对她最可怕的惩罚了。可是她并没有因此而死去。
二十年后，我去看望父亲，父子二人在湖上泛舟。距离我们不远的地方，有一艘游船，船上坐着几个女人，我便向父亲打听那些都是什么人。父亲笑着说：“怎么！你已想不起来了？那可是你当年的情人。现在的克里斯丹夫人，就是从前的德·菲尔松小姐。”
听到这个几乎已经淡忘的名字，我不禁为之一颤，立刻吩咐船夫把船划开。虽然我完全可以趁机报复一下，但我觉得，那不值得我违背誓言，和一位年过四十的女人算二十年前的旧账。
在家人为我安排好出路前，我少年时代的大好时光，便在这些无聊的琐事中消磨浪费了。大人们根据我的天性，经过再三考虑，最终给我选择了一个我完全没有想到的行当。他们把我送到本城法院书记官马斯隆先生那里，让我跟着他学习做一名“代理讼师”。按照贝尔纳先生的说法，那可是个有前途的职业。
我对代理讼师这个称谓发自内心地反感。通过揩油这样的不正当手段去发财，完全不符合我高傲的天性。做这样的工作真是枯燥无味，令我难以忍受。加上经常连续长时间工作，还得像奴役一样听人差遣，更让我对这一职业横生厌恶，走进书记处时的憎恶之情与日俱增。马斯隆先生也很不喜欢我，他对我态度轻蔑，经常斥责我迟钝又懒惰。每天，他都喋喋不休地说，我舅舅硬说我这也会、那也懂，其实我根本什么都不会；还说我舅舅答应给他送来一个机灵能干的小伙子，结果送来的却是一头蠢猪。结果，书记处以“愚蠢”的罪名将我扫地出门，而且马斯隆先生的那些办事员声称，该把我支配去摆弄钟表匠的锉刀，因为我根本没有别的用处。
既然别人对我的业务能力都把话说到这份上了，家人便只好送我去当学徒。不过我的师父并不是钟表匠，而是一位雕刻师。书记官的不屑狠狠挫败了我的傲气，所以这一次我毫无怨言地去了。我的师父名叫迪科曼，是一位粗暴的年轻人。没过多长时间，我儿童时代的一切光彩全都被磨灭了。他摧毁了我那温柔多情、天真活泼的性格，磨平了我的棱角，使我在实际生活中和精神层面上都成为了真正的“学徒”。那时，关于拉丁文、古典文学和历史的知识，都被我长期抛在脑后。我甚至不再想起世界上曾经有过罗马人。当我去看望父亲的时候，他再也看不出我是他的宝贝儿子了。在太太小姐们眼里，我也不再是风流潇洒的让·雅克了。连我自己都心知肚明，如果朗氏兄妹见到我，绝对认不出我曾是他们的学生，因此我也不好意思去拜访他们，从那以后，我再也没有见过他们。最低级的趣味、最下流的恶习取代了当年妙趣横生的娱乐，当初的游戏在我脑海里不见了踪影。虽然我受过良好的教育，但想必我生来就有自甘堕落的倾向，因为在转瞬间，我便堕落到不可收拾的地步——不费吹灰之力，连早熟的恺撒也望尘莫及。
我并不讨厌雕刻这门手艺。我非常喜欢制图打样，摆弄刻刀也很有意思。在钟表制造这一行里，镂刻零件操作起来并不需要多么了不得的本领，所以我完全有希望在这一行取得卓越的成就。假如不是我师父太过粗暴、对我束缚太多，让我对这项活计感到厌恶，也许我已经实现了自己的目标。我曾经背着他在工作时间内做私活，虽然工作性质相同，但是毕竟无拘无束，所以做起来饶有兴味。我雕刻了一些骑士勋章，和伙伴们戴着玩。我师父发现我做私活，好生痛打了我一顿，说我在练习造伪币，因为我们的勋章上有共和国的国徽。我可以发誓，当时我对伪币一点概念都没有，连真钱也没见过多少。相比于我们国家的三苏辅币，我对古罗马阿司
的铸造方法可能更清楚。
师父的暴虐专横终于让我对原本可能喜爱的工作失去了兴趣。我难以忍受这样的生活，渐渐染上了一些连自己都痛恨的恶习，比如撒谎、偷懒、盗窃等。现在，回忆起自己在这一时期的变化，我无比深刻地体会到，依靠长辈和受人奴役之间真是天壤之别。我生性腼腆懦怯，纵然有无数缺点，但决不会堕落到厚颜无耻的地步。过去，我享受着正当的自由，后来自由的范围一点点缩小，现在则完全化为乌有。和父亲在一起时，我无所顾忌；寄宿在朗贝尔西耶先生门下时，我无拘无束；在舅舅家里，我谨言慎行；到了师父那里，就变得胆小如鼠。从此以后，我便成了一个堕落的孩子。
当初和长辈在一起时，我完全习惯于大人、孩子一视同仁的生活：没有我不能参加的游戏，美味佳肴永远不会缺少属于我的一份，我心里怎么想，嘴上便实话实说。而在我师父家里，我变成了怎样一个人呢？我不敢开口说话，饭只吃到三分之一就得离开饭桌，没事的时候不许待在自己的房间，必须到外面去干活；在那里，我没日没夜地干活，眼看别人玩得尽兴，就是没有我的份儿；在那里，师父和资历更深的学徒整日自由散漫，越发加重了我受人奴役的压迫感；在那里，即便别人在谈论我最熟悉的事情，我也不敢说一个字。总之在那里，我看见什么都眼馋，看见什么都羡慕。
为什么？就因为我被剥夺了一切。
永别了，过往的安逸生活；永别了，快乐活泼的我。从前犯错，油嘴滑舌便能躲过责罚，现在那些话我再也说不出口了。
有一件事情，让我一想起来便忍俊不禁：那是我还在父亲家里的事。一天夜里，我因为淘气被罚不许吃晚饭，就直接上床睡觉去。我拿着一小片面包走出厨房，正好看见铁钎上插着一大块香喷喷的烤肉。大家围炉而坐，我从旁边走过去，和所有人一一道晚安后，不禁又瞥了一眼那块烤肉。哎呀，它的颜色多诱人，闻起来可真香！我不由自主地向它也鞠了一躬，可怜兮兮地对它说：“永别了，烤肉！”我脱口而出的这句玩笑天真无邪，逗得大人们哄堂大笑，最后到底还是让我留下吃晚餐了。在师父家里，如果我这样做，也许可以产生同样的效果。但是我很确定，在他那儿我从来没有这股机灵劲，即使想到了也绝不敢说出口。
就这样，我学会了贪婪、隐瞒、作假、撒谎，最后还学会了偷东西。在这之前，我从来没有过偷窃的想法，可一旦萌发这种念头，就再也改不掉了。贪婪又无能必然让人走上这条歪路，所以说，所有的仆役都是游手好闲的无赖，所有的学徒也都可能养成坑蒙拐骗的恶习。不过对于学徒而言，如果生活在平等而宁静的氛围中，心中的期待得以满足的话，随着他们逐渐成长，一定能摒弃这种可耻的癖好。可惜，我没有遇到那样有利的条件，所以没能改掉身上的恶习。
儿童走上邪路的第一步，几乎总是因为善良的本性没有得到正确的引导，才步入歧途。我在师父家里住了一年多，虽然生活拮据，而且不断受到诱惑，但那段时间里我从来没有偷过东西，连食物都没偷过。我第一次偷窃是出于好心，但却为之后的几次偷窃揭开了序幕。后来的偷窃就再也没有冠冕堂皇的理由了。
我师父有一位已经出师的伙计，人称韦拉先生，就住在我们隔壁。他家里有一座花园，园中的芦笋长得特别好。那段时间韦拉先生手头有点紧，想背着自己的母亲偷几根时鲜的芦笋，卖钱换几顿美餐。他不愿意亲自冒这个险，再说他手脚也不灵活，所以选中我去替他出力。他先是花言巧语恭维了我一番，我没有识破他的用意，糊里糊涂就中了圈套。然后，他假装忽然想到可以让我去做。我拒绝了，可是他执意如此，又对我百般阿谀。我这人最听不得软话，所以就同意了。每天早晨，我去割一些长得最好的芦笋，拿到莫拉尔市场上售卖。有位老太婆猜到，我们的芦笋是偷来的，便向我挑明要低价收买。我做贼心虚，只好任她随意砍价。我将钱如数交给韦拉先生，他立刻去美餐了一顿。出钱的人是我，吃饭的是他和另外一个伙计。他给我的小恩小惠已经让我心满意足，他们的酒杯我连碰都不会碰一下。
这场小偷小摸的活计我做了好几天，丝毫没有想到要让偷窃者也品尝一下被窃的滋味，从韦拉先生偷卖芦笋的收入中抽一点提成。我老老实实地做这种勾当，唯一的动机就是讨出主意人的欢心。倘若我被人捉住，得挨多少打、受多少骂、吃多大的苦头！那个坏蛋一定会反咬一口，说我诬赖他。别人一定会相信他的话，因为他是已经出师的伙计，而我只是一介学徒，会因为诬告受到加倍的责罚。
作恶的强者逍遥法外，无辜的弱者遭殃，走遍天下皆是如此。
这段经历让我发现偷窃并没有我想象的那么可怕。我很快掌握了这门技艺，凡是我想弄到手的东西，只要在我够得着的范围内，就跑不了。师父家的伙食并不算太坏，我之所以难以克制自己的食欲，是因为看到师父自己并没有以身作则。每当好菜上桌的时候，师父便把年轻人打发走——我觉得这种做法简直是培养馋鬼和小偷的最佳途径。
没过多久，我便成了一个馋嘴贼。一般情况下，我总是能够得手；偶尔被抓住，便要吃些苦头。有一次，偷苹果让我付出了很大的代价（现在一想起这件事仍然觉得可怕又好笑）。苹果放在储藏室的最里边，一扇很高的软百叶窗让厨房里的阳光可以透进储藏室里去。有一天，家里只有我一个人，我便爬到托架上，向赫斯珀里得斯苹果园
望去，张望那些我无法接近的珍宝。我用烤肉的铁钎试了试，看看能否够得着苹果……不行，铁钎太短了。我又找来一把小叉子接在铁钎上——我师父喜欢打猎，为了烤野味专门准备了一把小叉子。我又试探了好几次，最后终于扎到一个苹果，心下大喜。我小心翼翼地往回收，苹果已经碰到软百叶窗，我便伸手去拿，可是苹果太大，从窗格里拿不出来，真让我急得百爪挠心。
为了拿到它，我煞费苦心！为了不让小叉子掉下来，我必须找个东西把铁钎固定住；为了把苹果切开，我必须找一把足够长的刀子，切苹果的时候，还得准备一块托板。我费了好大功夫，万事俱备后终于可以开始切苹果了。我原打算把它切成两半分别取出来。没想到一刀下去，两块苹果都掉到储藏室地下去了。好心的读者，感受一下我当时的烦恼吧！
我没有气馁，但是已经浪费了许多时间。我怕被人抓个现行，只好先罢手，等第二天再来碰碰运气。于是，我便像个没事人似的回去干活了。我根本没有想到，储藏室里留下了出卖我的罪证。
第二天，我看准时机，又试了一次。我爬上托架，伸出铁钎，对准苹果，正准备扎下去……没想到苹果园里的巨龙没有睡着，储藏室的门突然开了。我师父从里面走了出来，两手一叉，瞪着我说：“好大的胆子！”（写到这里，我的手到现在还直哆嗦，连笔都攥不稳。）挨打的次数多了，渐渐地我也就不在乎了。后来我反而觉得挨打是弥补偷窃罪行的一种方式，倒让我有了继续行窃的权利。我没有反思自己受到处罚的原因，而是向前看，琢磨着该怎么复仇。我心想，既然把我当作小偷来惩治，那就等于认可我作为小偷的身份。我认为，偷东西与挨打是相辅相成的事，可以说是构成了一种交易。作为交易的一方，我只需要做好自己该做的这部分就可以了，至于对等的另一部分，那就让我师父去做吧。在这种思想的支配下，我偷东西的时候比以前更加心安理得。我总是对自己说：“结果能怎样呢？不就是挨打吗？打就打吧，我本就是来挨打的。”
我爱吃但不贪嘴，喜好女色但不淫荡。别的欲念太多，这两种欲望就相对淡些。只有在心中无所事事的时候，我才会想到满足口腹之欲，而我平生又难得有心无挂碍的时候，所以很少惦记美味佳肴。也正因如此，我没有将偷窃的目标长期局限在食物上，不久，但凡是吸引我的东西，都成了我下手的对象。我之所以没有变成职业小偷，只是因为金钱对我没有太大的诱惑力。
在作坊里，我师父有一个单独的工作间，门总是锁着。我想了个办法把门打开，然后再神不知鬼不觉地把它关好，一点痕迹也没有。我潜入那个房间，摆弄着师父自留的工具、精美的图纸和印模。这些都是我一直羡慕但师父不允许我动用的东西。说心里话，这种偷窃不算犯罪，因为我拿走的东西最后还是用来给师父干活。不过，我终于可以随心所欲地使用这些物件了，这让我喜不自胜。我觉得自己把师父的产品和技术一起偷到了手。我在另外一些小匣里发现了碎金块、碎银块、小宝石等贵重物品和钱币。而我口袋里只要有四五个苏就心满意足了，我不但没有碰小匣里的任何东西，连看都没想多看一眼。第一眼看见那些东西时，我感觉到的不是喜悦而是恐惧。我害怕盗窃金银财宝以及由此产生的后果。我深信这种恐惧多半源于我接受的教育，另外一小半则来自身败名裂、坐牢受罚和上绞刑架的画面。见财起意的念头让我不寒而栗。我总觉得自己做的那些坏事只不过是淘气罢了，事实上的确如此。后果顶多是被师父狠揍了一顿，对此我早就有心理准备了。
不过，我再说一遍，我并不贪婪，索取的东西十分有限，所以根本谈不上悬崖勒马——我心里并没有激烈的斗争。对我来说，一张上等画纸比可以买一令纸的金钱更有吸引力。这种怪癖源自我性格中非常独特的一部分。鉴于这种独特的个性对我产生了深远影响，因此我必须在这里说个明白。
我性格中有一些十分冲动的部分，每当我激情洋溢的时候，便无法驾驭内心的狂热。分寸、尊重、畏葸、礼节，全都抛到脑后，不管不顾，这时的我便成了厚颜无耻、胆大包天之人，除了点燃我内心激情的那件东西外，世间万物对我而言仿佛不存在一般。然而，一切都仅仅发生在一瞬间，劲头一过，我便再次陷入软弱与颓丧中。
我平静的时候，简直是怠惰和怯懦的化身。什么都能让我害怕，什么都会使我沮丧。一只苍蝇飞过都能吓我一跳。我一句话都懒得说，一个手势都懒得做，畏惧和羞耻压得我几欲窒息，我只想藏到谁也看不见的地方。必须行动的时候，我也不知道该怎么动；非说话不可的时候，我也不知道该怎样说；旁人的眼光也让我惊慌失措。兴头上来的时候，我倒是能说几句漂亮话，可是平时闲聊时，我简直无话可说。一句话也说不出来又非要没话找话，日常生活中的交谈真是让我苦不堪言。
需要补充的是，在所有支配着我的欲念中，没有一样是可以用金钱购买的。我追求的是纯粹的乐趣，而金钱会让乐趣完全变质腐化。比方说，我喜欢美味佳肴，但我耐不住高朋满座的拘束，也受不了小酒馆的乌烟瘴气，只能与挚友一起享用。我也不能一人独酌，那样难免想到其他事情，一劳神费心便难以享受美味的乐趣。再比如说，如果我心里燃起了情欲之火，那么我激情洋溢的心渴望的是爱情。在我眼中，凡是可以用金钱得到的女人，纵然再有魅力都让人索然无味，我甚至怀疑自己是否愿意和这种女人在一起。我对自己能力所及的享乐都是这样的态度。一旦需要出钱购买，我便失了兴致。我喜爱的是那些不属于任何人、只有我一个人能够体会个中滋味的事物。
我从来没有像世人那样将金钱视为财富，甚至从来感觉不到金钱的便利。金钱本身毫无用处，要享受它，就必须用它去交换别的东西：必须购买，讨价还价，还常常受骗上当。有时花了大价钱，却并不如意。花钱去买一件上乘的东西，到手的几乎必然是一件次品。我出高价买鲜蛋，买来的却是臭蛋。我花大价钱购买成熟的鲜果，到手的却是青涩的果实。出钱想找个纯洁的女孩，结果却招来一个堕落的荡妇。我钟爱香醇的美酒，可是哪里有好酒？到酒肆去吗？不论我怎样小心提防，总是难免买到伤身的劣酒。如果非要得到称心如意的好酒不可，那得操多少心、费多少事！我必须广交朋友，雇用代理人，支付佣金，书信往来，东奔西走，左顾右盼，静候佳音，可结果往往还是上当受骗。金钱给我平添了多少烦恼！我对这些麻烦的恐惧远超过对美酒的喜爱。
在我做学徒的日子里，我曾有千百次想出门买些吃食。我走到点心铺门口，便看见柜台前站着几个女人。我仿佛已经看到她们有说有笑，嘲弄我这个小馋鬼的模样。我又走到水果店门口，瞟着鲜艳诱人的香梨，但是，有两三个年轻人正在旁边看着我，一个认识我的人也正站在店铺门前。我又看见有一个姑娘从远处走来，她是家里的女仆吗？我眼睛近视，经常看花了眼，把来来往往的路人都当成了熟人。总之，不管走到哪儿，我心里都直打鼓，战战兢兢，畏缩不前。越是不好意思，瞅着那些东西就越是眼馋。最后，我只好像傻瓜一样忍住腹中的馋虫回家去。口袋里的钱足够我美餐一顿，只是我什么都不敢买。
在我自己花钱或者别人用我的钱时，我经常觉得尴尬、羞惭、厌恶、麻烦以及其他种种不快，如果把这些都一一写出，就会写成一大本枯燥无味的流水账了。随着读者逐渐了解我的人生，想必也会逐渐熟悉我的性格，所以不用我在此赘述，读者们稍后就更能理解我在此想要表达的意思了。
读到这里，诸位想必可以理解我身上看似矛盾的一点：对金钱的无比蔑视与堪称利欲熏心的贪婪兼而有之。对我来说，金钱并不是与人便利的财富。没钱的时候，我不惦记它；有钱了我也常常不知道该怎么花才好，一笔钱可能在我身上放很久。如果遇到称心的机会，我出手也相当大方，不知不觉便掏空了钱袋。诸位不必在我身上寻找守财奴的怪癖——为了炫耀而花钱。恰恰相反，我花钱从不声张，只为让自己高兴；我从不靠挥金如土来装点门面，反而低调不炫耀。我强烈地感觉到，金钱不是我这样的人所用的东西；我几乎为自己手里有钱而感到羞耻，更别提大肆挥霍了。我毫不怀疑，倘若我的收入足以让我过上体面惬意的生活，我决不会做守财奴。我一定会把挣来的钱全部花光，决不会去琢磨钱生钱的把戏。可现实中不安定的处境让我没有安全感。我热爱自由，憎恶窘迫、苦难和屈从。只有口袋里有钱，我才可以保持独立自主，不必再挖空心思盘算如何维持生计。我害怕囊空如洗，所以才吝惜金钱。我们拥有的金钱是保障自由的工具，而我们所追求的金钱则是让我们受到束缚、成为奴隶的工具。正因如此，我牢牢攥紧自己手中的金钱，却不觊觎不属于我的金钱。
所以说，我对金钱的淡泊只不过是出于懒惰。我觉得有钱的乐趣弥补不了敛财的麻烦。我的挥霍也是出于懒惰，既然一掷千金的机会就在眼前，何必锱铢必较，患得患失？对于我而言，物品的诱惑力比金钱大得多，因为通过金钱获得渴望享用的物品时，金钱始终是过程中的媒介，而在物品本身和享用的快感中间却没有任何隔阂。正因为这样，我才做过贼，直到现在，我有时还会偷一些讨我喜欢的小玩意儿，我宁愿自己伸手去拿，而不是开口去要。但是，在我一生中，无论孩提时代还是成人之后，我从来没有偷过一枚钱币。唯一的例外，是在大概十五年前，那一次我偷了七个利弗尔和十个苏
。这件事值得一叙，因为那是一次无耻与愚蠢造就的可笑巧合，假如当事者不是我而是别人，我可能都不会相信那是真的。
事情发生在巴黎。我与德·弗兰格耶先生在王宫花园散步，当时大约是下午五点钟。他掏出怀表看了看，对我说：“我们去歌剧院吧！”我欣然同意，于是我们就去了。他买了两张池座票，给了我一张，自己拿着票一个人走在前面，先进去了，我跟在他后面往里走，发现门口已经挤得水泄不通。我抬眼向里边一看，发现大家都站着。我心想，人这么多，我和德·弗兰格耶先生走散也情有可原，反正德·弗兰格耶先生看不见我，一定也会认为是和我走散了。我退出来交了返场票，退了钱，然后便大摇大摆地走了。万万没想到，我刚走到大门口，全场观众都坐下了，德·弗兰格耶先生清楚地看到我不在剧场里。这种行径完全不符合我的为人。将这件事记录在这里，是为了说明人们有时会陷入一种恍惚的状态，仿佛完全变了个人似的。在这种情况下，我们无法根据人们的行为对他们做出评价。我要偷窃的不是金钱本身，而是金钱的用途。不过，越说这不是偷窃，就越是寡廉鲜耻。
学徒时代，我从崇高的英雄主义者渐渐堕落成卑鄙的市井无赖，如果我要一一讲述期间走过的每一步，可能永远也说不完。虽然我染上了学徒的种种恶习，但这些恶习从未成为癖好。同伴们热衷的消遣在我看来都很无趣。重压之下，我对工作也深恶痛绝，对一切失去了兴趣。这时，我重新拾起荒废已久的读书热情。利用工作时间偷偷看书很快成了我的新罪状，让我遭受了新的惩罚。不过，越是不让我读书，我的兴致就越高，没过多久，便陷入了如痴如狂的境地。租书店的女老板拉特里布为我提供各种各样的书籍。我也不加挑选，好书坏书都拿来读，读起来都一样如饥似渴。我在干活的工作台边读书，出门办事的时候读书，上厕所的空当读书，经常一连几小时沉浸在阅读中，读得头昏脑涨。除了读书，我什么事都做不下去。师父监视我，在我读书的时候捉住我狠揍一顿，把我的书也抢走。有多少本书就这样被撕毁、焚烧、扔到窗外！拉特里布的店里因此多了多少残缺不全的书！没钱租书，我就用自己的衬衫、领带和其他衣服给租书店抵账。每到星期天，师父给我的三个苏零花钱全都给了租书店的老板娘。
读到这里，大家或许要对我说，看来金钱还是不可或缺的必需品。说得对，不过那是在我读书成癖、无暇他顾的情况下。我完全沉醉在这项爱好中。除了读书，我什么都不想做，甚至不再偷窃。这也是我性格中独特的一点：当某种爱好已经成为习惯的时候，一点小事也能让我转移注意力，改变我，迷惑我，最后让我如醉如痴。于是我忘记了一切，一心只惦记着我的新发现。但凡口袋里装了新书，我的心便怦怦直跳，恨不得一口气把它读完。只要没有旁人，我便马上打开书，如饥似渴地读起来，再也不想去我师父的私人工作室小偷小摸了。我相信，即使迷上某种花销可观的活动，我也不会去偷钱。我只看到眼下的光景，完全顾不上谋划未来。拉特里布愿意让我赊账，收的押金也很少。我只要口袋里有书，便将其他一切全都抛到九霄云外。不管得到多少钱，我都如数献给了租书店的女老板。等到她向我催讨欠款时，我二话不说便拿自己的衣物去抵账，这是最简便快捷的办法。我没有偷钱以备不时之需的远见，也没动过偷钱还账的念头。
争吵，责打，不加选择的阅读，这些逐渐让我变得性情孤僻，沉默寡言。我的思想也开始腐坏，像一头离群索居的怪兽。我嗜书如狂，见书便读，难免接触一些平庸乏味的作品，但值得庆幸的是，我从没读过下流的淫书。倒不是八面玲珑的拉特里布出于良心没有租给我这类书，而是每当她向我推荐那些淫书的时候，为了提高租价，总是做出一副神秘兮兮的模样，让我很不好意思，也使我感到厌恶，所以我每次都断然拒绝。我生来性格腼腆，又赶上机缘巧合，直到三十岁都没有涉猎过任何一部这样危险的书。据一位上流社会的美丽夫人说，这种让人难为情的坏书决不能登大雅之堂，只能私下里偷偷看。
不到一年，我便读完了拉特里布小书店里所有的书。从此以后，闲暇时再也无事可做，我感到百无聊赖。读书的狂热治愈了我身上那些顽童的无赖习气。虽然我对书籍不加挑选，常常读一些恶劣的作品，但是阅读毕竟唤醒了我内心的某些情感，比职业触发的感情要高尚得多。我厌倦身边的一切；那些可能诱惑我的事物又遥不可及，再也没有什么能触动我的心弦。我的感官早已蠢蠢欲动，渴望得到满足，可我又想象不出怎样的享乐才能满足感官的欲望。与所有毫无性经历的人一样，我对于肉欲的真正目标和具体要求一无所知。我已走进青春期，又生性敏感，每当春情荡漾时，我便常常想起从前如痴如狂的激情，却不知道除此之外还有什么。这是一种奇异的状态，我靠自己神经质的想象力平息日渐炽烈的欲火。我想象着书本里最吸引我的场景，在头脑中再现书中的情形，让自己置身其中，化身为想象中的人物。一切都要符合我的设想，一切都要迎合我的品位。我总是将自己放在最称心如意的位置上。最后，我已完全置身于想象的天地中，甚至忘却了令我极为不满的现实。我迷恋自己构想出的美好幻境，动辄便去那里神游。结果，我对周围的一切彻底厌弃，我形单影只，从那时起便始终孑然一身，与孤独为伴。从表面上看，如此遗世独立之人，性格一定愤世嫉俗、阴郁孤僻，可实际上，孤独只是因为我有一颗过于多情、善良温柔的心，这颗心在世间找不到任何同类，只能在幻想中自我满足。这就是我的癖好。在这里，我只需要说明这种癖好的缘起与最初的诱因。它本身就掺杂着欲念，影响了我后来的所有欲念，最终让我成了幻想的巨人、行动的矮子。
就这样，我到了十六岁。不安于现状，对自己和一切都不满意，对从事的职业毫无兴趣，没有十六岁少年应有的快乐，心中满是无处落脚的欲念。我毫无原因就会潸然泪下，无缘无故唉声叹气。一句话，我看不到周围有任何值得眷恋的事物，只知道沉湎于空想的幻梦。每到星期天，同伴们做完礼拜后，总来找我一起出去玩。只要能躲，我一定躲得远远的。然而一旦参与其中，我又玩得比谁都带劲，跑得比谁都远。鼓动我去做一件事是很困难的，让我停下来也一样不容易。我永远都是这样。去城外玩耍的时候，我总是跑在最前头，如果不是别人到了时间提醒我，我绝对想不起来该打道回府了。
我有两次不得不在城外过夜，因为等我赶回去时，城门已经上闩了。第二天我受到了怎样的处罚，诸位可想而知。第二次被关在城外后，师父警告我说，如果下次再犯，一定严惩不贷，吓得我再也不敢掉以轻心，打定主意不再以身涉险。然而，万分可怕的第三次还是落在了我头上。我屡次给自己敲响警钟，但终归是防不胜防。米努托里队长是个可恶的家伙，他守城门时总比别人提前半小时关城门。那天，我和两个同伴正往城里赶，离城还有半法里
时，我在远处便听见了预备关城门的号角声。我三步并作两步地往前赶，听见鼓声响起，急得拼命往前跑，浑身大汗淋漓，上气不接下气，心怦怦跳得像打鼓一样。我远远看见士兵们还守在岗位上，一边疯跑，一边气喘吁吁地呼喊。可是已经太迟了，我跑到距离前哨岗还有二十步的地方，便看到第一座桥已经升了起来。我看着司号兵扬起可怕的号角指向天空，浑身上下都哆嗦起来，那仿佛是决定我命运的号角，是凶多吉少的预兆。号角响起的那一刻，便开启了我不可避免的宿命。
痛苦击垮了我。我倒在路坡上，摔了个嘴啃泥。同伴们对于这次不幸只是哈哈大笑，他们当即拿定主意。我也做出了决定：我当场发誓，再也不回师父那里去了。第二天，城门开了，同伴们回城，我与他们就此别过，唯一的请求是拜托他们把我的决定悄悄告诉贝尔纳表哥，告诉他可以在哪里和我再见一面。
当学徒后，我住的地方离表哥家比较远，我们很少见面。最初一段日子，每逢星期天，我们还要聚一聚，可后来，我们不知不觉有了各自的喜好，见面的次数也愈发稀少。我认为这种变化和他母亲不无关系。表哥是上城区的子弟，我这个可怜的小学徒只不过是圣日尔维区的苦孩子。虽然有血缘关系，地位却完全不同。与我常来往，对他而言是有失体面的事。不过，我俩没有完全断绝联系。表哥生性善良，纵然有母亲大人的训诫，他还是会时常听从自己的心。得知我的决定后，表哥赴约来看我。他赶来不是为了劝我回去，也不是要陪我一起逃走，而是给我送来了盘缠，让我的逃亡之路不至于太艰苦——凭我自己那点钱根本走不了多远。表哥还送给我一把短剑，我非常喜欢，一直将它带到都灵，最后在那里为生存所迫，不得不卖了这把短剑换些吃食，就像人们常说的，把短剑吃进了肚子里。时过境迁后，我越回头想表哥在那紧要关头的表现，越觉得那一定是他母亲的主意，也许还有他父亲的授意。如果按表哥自己的意思，他不可能不劝阻我逃走或者干脆提出和我结伴出逃。然而他并没有那样做。他不但没有阻止，反而几乎在鼓励我去践行自己的计划。他见我决心已定，便与我道别，也没有流下多少眼泪。从那以后，我们没有书信往来，再也没有见过面。这是我心头一桩憾事。他天性善良，我们俩天生就是一对挚友。
在我远走高飞之前，请大家容我思考一下：假如我遇上一个比较好的师父，我的前途又会如何？某些行当可以给人平静安稳、默默无闻的生活，比如在日内瓦做一名老实本分的雕刻匠，那种生活对我的脾气性格再合适不过，会给我带来莫大的幸福。这类职业固然不能发家致富，但是可以满足温饱，过得还算滋润。这样的生活可以抑制我的虚荣心，给我充分的闲暇培养有节制的兴趣爱好，让我满足于自己的小天地，不想也不能跳脱出来。我的想象力非常丰富，精彩绝伦的幻想足以为任何一种生活平添几分色彩，我可以随心所欲地在不同的幻境中自由翱翔；现实中的生活如何反而不那么重要了。不论我身在何处，我都能轻易登上自己臆造的海市蜃楼。
从这一点来看，全天下最简单、最不费心劳神、最能保持精神自由的职业，那就是最适合我的职业。我原本可以在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友身边，在我所喜爱的工作中，在和我心意的交际中，平静安逸地度过与我性格相符合的一生。我原本可以成为虔诚的基督徒、善良的公民、称职的家长、真诚的朋友、本分的劳动者，从任何方面来看，我都会是一个正直的老好人。我原本可以热爱我的职业，也许还能为这一行争光添彩，我会在走完朴素平凡、波澜不惊的一生后，在家人的陪伴中平静地离开这个世界。当然，我很快就会被忘记，但是在被彻底遗忘前，总会有人向我致以缅怀和追念。
然而事与愿违……我将为大家描绘一幅怎样的画面呢？唉，先不着急讲述我人生中的苦难。说不完的辛酸事，只嫌太多不会嫌少。