下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在中国，弩的使用始于战国，之后一直延续到宋元时期，从几厘米的微型弩，到几米之巨的床子弩，弩一直在战争中占有重要地位。
弩机在战国末期直至汉代，装饰越来越华丽，弩机上错金银、鎏金、雕刻卷云纹等方式颇为常见。驽机便于携带，而且威力巨大。贵族们随身携带弩机，类似于后人佩带手枪。
图1 泗水王陵出土的汉代错金银弩机（1）
图2 泗水王陵出土的汉代错金银弩机（2）
图1和图2的弩机是在汉代泗水王陵出土的错金银弩机（公元前1-2世纪），上面的纹饰极为华丽，蛇形龙纹、凤纹、金蛇纹、奔兽纹、飞鹤纹，还包括白虎朱雀等四灵纹，极尽奢华之能事。
泗水国人口只有十几万，但当时汉王朝的整体工艺水平和艺术造诣，已经达到了一个高峰，这把弩机纹饰的洒脱和创意，让现代人也叹为观止。
到了三国时期，望山（弩机的瞄准器）上开始出现刻度，弩机更趋于实用。由于三国时期战火纷飞，人们对武器的使用重功效而轻美饰，这点从出土的三国时期简朴的墓葬可以看出。
图3 北京海淀博物馆馆藏的三国弩机（1）
图4 北京海淀博物馆馆藏的三国弩机（2）
图3和图4是在北京海淀博物馆收藏的一件三国时期弩机，阴刻二十六字铭文：“正始五年三月卅日左尚方造步弩耳监作吏王昭匠马广师张雄”。这件弩机是三国时期的魏国制造，左尚方是官方的器械制造部门之一，我们耳熟能详的“尚方宝剑”的名词就是由此而来。铭文还包括了“兼作吏”“匠”的名字，这是古代“物勒工名”制度的体现，是现代质量管理体系在古代的雏形，实现了生产中每个环节的可追溯性和有效的奖惩制度。
图5～图8是一件三国时期的青铜弩机（公元3世纪，长13厘米，秦川先生收藏）。这类锈蚀被清理干净，状态完美的青铜器物，在青铜圈子里被戏称为“不锈钢”。可以看到，弩机主体的开槽非常规则，包括上面每个零件的制作都是一丝不苟。1800年前，在没有电动工具的情况下，把器物加工到如此细腻的程度，中国青铜时代的科技是凌驾于其他国家之上的。
弩机主体是东方弩与西方弩相区别的重要结构。东方青铜弩机的结构在战国时成型，并实现了标准化生产，如出土的各型秦代铜弩机，同类型零件的公差极小，达到了可任意互换的地步。至西汉时出现的汉式青铜弩郭式弩机趋于完善，同时望山加高加大，并刻上了刻度，如同步枪的表尺，大大提高了弩的射击精度。中国古人或许并不懂射击学原理，但这绝对是世界上最早应用实际的射击表尺。
三国时期的弩机射程大约可以达到230米，而蜀国的弩机上除了工匠名字，还记载弩机的发射强度，例如“十石机”“十三石机”等，这类弩机的威力要更大于魏国的弩机，由于蜀国人口较少，采用精兵战略是必然的选择。
图5 三国青铜弩机（1）
图6 三国青铜弩机（2）
图7 三国青铜弩机（3）
图8 三国青铜弩机（4）
战争是科技的催化剂，所有时代的最高科技和生产力，都用于当时的武器装备。这类制作精良的弩机，作为特种士兵或军官的随身武器，或一击必杀、鸿飞千里，或挥斥方遒、血溅五步，简直就是青铜版的“沙漠之鹰”。
到三国之后，弩机的制作和使用发生了很大退化。西晋的弩机与汉代尚无差异，而五胡乱华时期的重骑兵对战模式，传统的汉人步兵使用的弩机受到了冷落。
唐宋弩机至今尚无实物出土，而弩也发生了缓慢的退化，直至宋朝时，带机郭的汉式铜弩机、望山刻度的消失，是汉弩退化的重要标志。这一退化可能在唐代时业已发生，或更早。北宋的沈括也是在观察了出土的弩机实物后，才见识到望山带有刻度的带郭汉式铜弩。同时，代表宋代制弩最高水平的神臂弩，最早竟是党项人李宏所献的一种偏架弩，弩力不详，相传采用了极为精巧的机械保证其威力，射程最远达469.2米，而汉代同级十二石大黄弩可射552米。也许是神臂弩为保证对北方重骑兵的杀伤力，采用了相当重的钢制箭头，才使射程缩短。人们推测蒙古大汗蒙哥的死因之一，就是被宋军的床子弩击中身亡。但不能否认的是，虽然宋代各种制式弩与特种弩如百花齐放般出现，但总体技术水平已逊于前代。
弩在战争中的弱化和战马的普及不无关系。汉代以后，战马在军队中逐渐普及，骑射队伍成为战争中非常重要的部队编制，弓虽然比弩需要更多训练，但相同磅数的弓的射击杀伤力要大大超过弩，只有用双腿拉开的弩才能在战场上产生实际杀伤，这也是弩逐步被弓取代的原因之一。同时，热兵器的普及，也使得弩成为比较尴尬的武备，射程难以超过弓，杀伤力和便捷度又被火药武器超越。