购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

从人见人怕到人见人爱

现在故事终于进展到了北好莱坞高中(North Hollywood High School)。我自信满满、精神焕发地入学。当时我14岁,充满活力。北好莱坞高中是我见过的最美丽的地方。高年级的学生有自己的停车场,人手一辆福特T型车。这种车就好像电影《油脂》( Grease )中展现的那样,拥有铬合金引擎和发动机舱盖。所有女生看起来都很漂亮。她们的打扮完全不像布朗克斯的那些女孩。

我在上课前就到了。那里有一个礼堂,老师都不在。学生们说:“好了,我们准备表演《天皇》( Mikado )。这是一部学生作品,希望大家都能来踊跃参加,角色如下……”我说:“哦,天哪!我太开心了!还有什么能比这更美好呢?”我也喜欢表演,参加过很多戏剧演出。我的记忆力很好,能记住所有台词。我说:“天哪,我一定要试试看!”然后我就去上课了,我笑着在自己的座位上坐下,结果我旁边的同学纷纷站起来换到其他座位去了。我也不知道是怎么回事。我又去了食堂,说了声“你们好”,然后周围一整桌的人都走开了。这种情况每天都在发生。

大家都躲着我,让我莫名其妙。我一直告诉自己,这不可能是针对我的,我是个好人呀。然而这件事真的每天都在发生,我对此束手无策。我不能把这件事告诉父母,因为自己觉得很窘迫,而且我也想不出他们能帮上什么忙。我慢慢患上了心身哮喘。那时哮喘还没有被视为心身疾病。 我家没钱看病,于是我只能整夜咳嗽,几乎无法呼吸,经常不得不缺课。我讨厌这样,因为我喜欢学校,但很明显,我的病是心因性的。学校对我来说曾经是天堂,现在却变成了一个有毒的地方。我的哮喘成了全家人不得不回到布朗克斯的理由。我父亲已经没有活儿干了,只能做一些很卑贱的工作,所以我的病刚好是个借口。

6月,一家人离开了。我们有一辆1939年的雪佛兰小汽车,一家6口挤在一起,开车横跨美国。我们沿着66号公路从洛杉矶开到了芝加哥。我把每天走了多少公里,花了多少钱买汽油、住宿、吃饭等全都记了下来,这些记录我直到现在还保留着。我刚刚拿到了驾照,因为16岁就可以开车了。这是我在北好莱坞遇到的唯一一件好事。父亲让我在每个州开半个小时的车,这就是我的成人礼。然而当我们回到布朗克斯以后,却并没有留在那儿,因为已经没有地方住了。

我们前往费城,和我的教母杰玛姑姑住在了一起。她丈夫是个意大利老头儿,一个砖瓦匠。他说:“在我家,想吃饭就得工作。”他让我们干活,实际上就是搬砖。我们都成了搬砖工,这个工作真的很可怕。后来,我父亲不得不前往纽约找工作。这时,我做了一件让自己深感内疚的事,我说:“爸爸需要陪伴,他一个人去纽约太可怜了。”我说服母亲、兄弟姐妹和姑姑,我应该和父亲一起去。他找工作期间,我们在汽车旅馆租了一间房,但工作很难找。

时值1948年,我重回布朗克斯,和老朋友重聚,我的哮喘也痊愈了。所谓心身疾病就是这样。我从北好莱坞树木繁茂的清新空气中回到肮脏的老布朗克斯,突然间我的心灵却被治愈了。那是在夏天,9月的时候,我回到了布朗克斯的詹姆斯·门罗高中。那时是高三的开始,也就是9月、10月份。我在那里待了两个月,当选为“高年级里最受欢迎的男生”和高年级的学生会副主席。班里有个犹太孩子,是那种会在年鉴里的照片旁边写下很多话的人。他给我写的是:“菲尔 副主席高又瘦,蓝眼睛征服女孩心。”我对此记忆犹新。我说:“斯坦利,你写得很棒,太感谢了!”

这个男孩就是斯坦利·米尔格拉姆,和我同班。我们在高年级荣誉班。我说:“斯坦利,你知道吗,最奇怪的是,我刚刚竟然被选为最受欢迎的男生。而在几个月前,我还是全校最不受欢迎的男生呢。”我讲述了那个自己被孤立的故事,说起了我不管怎么做都无力改变任何事情,最后只能离开。那些人为什么要孤立我呢?

我决定不去问了。我加入了棒球队,成了一名中外野手。有一次,我和队友们坐大巴去参加比赛。我想我们去的应该是范·纳斯高中(Van Nuys High School)。北好莱坞在圣费尔南多谷,那所高中就在北好莱坞附近。我问了左外野手一个问题。有时球落在我们之间,我们就必须有所交流,但我现在已经记不清他的名字了。我说:“你能帮我个忙吗?”然后我描述了当时的情况。

“我不明白为什么同学们都不喜欢我。”

他说:“我们不是不喜欢你,是怕你。”

“什么?”我当时身高有一米八,但特别瘦,最多也就68千克。虽然精瘦,但我能打出长球。我接着问:“怕我是什么意思?”

他说:“呃,你是个来自纽约的西西里人。我们以为你来自一个黑手党家庭,可能是个危险人物。”

我大惊:“哦,天哪!”这又是偏见。一开始,我因为被当成犹太人而挨打,现在又因为被认为是西西里黑手党而遭受排挤。我赶紧解释:“不,我和黑手党可没啥关系。”

他说:“好吧,但是已经太晚,没办法挽回了。”

我说:“好吧,管他呢。” Pg1gcxQcKeEN167p2dG179gwgD4hI1kDMLyqGs5r7qmHlg8ZXLLjNfbkK6slfK6y

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×