任何一件事，非追溯其已往，不能明白其現在；任何一件事，求其原因，都可以追溯到極遠，而又不必把已往的事情全記。這種説法，看似微妙，其實是容易明白的。問題就在：對於已往的事情，要把其使現在成爲現在的，挑選出來，而我們現在所挑選的是否得當呢？這話就很難説了。須知歷史，亦只是在一定的環境中，自然發生、成長之物，並不是自始即照着理想做的；更不是人類自始就有甚麽高遠的理想。説到此，則我們不能不一一考究所謂歷史的歷史了。

用普通人的眼光看起來，歷史的起源是很遠的，所以一開卷，就是些荒誕不經、渺茫難考的話。其實歷史比起人類的年齡來，是很小的。人類的年齡，假定爲五十萬年，則歷史的年齡，大約不過其百分之一；而且比較可靠的，還至少要打一個對折。我們對於已往的知識，自不甘以此爲限。所以在没有歷史的時代，也要想法子把它補作起來。因此，有所謂歷史時代和先史時代。所謂歷史時代，是當時的人，有意把他當時或以前的事，記載下來，傳給後人，而其所傳者，至今還有存留的。所謂先史時代，則這種遺留之物，已無所有，所有的一切，都是後人補作出來的。歷史的流傳，原不以語言和文字爲限，然由語言或文字流傳的，究居其極大部分。語言和文字，從廣義上説起來，原即一物，文字不過是語言的擴大而已，然語言非借文字，不能傳諸久遠。所以從大體上説，亦可以説：歷史時代，大略和有文字的時代相當；先史時代，則屬於未有文字的時代。

歷史時代所流傳下來的，是些什麽東西呢？據我們所見到的，可以分爲下列幾種：（一）國家所設立的記事之官，即所謂史官所記的。其中又分爲：（1）記事之史。其書之存於現在者爲《春秋》。（2）記言之史。其書之存於現在者爲《尚書》。 此係就整部的體例言 ， 若記事 、 記言之史 ， 零碎材料存於古書之中的 ， 則不可勝舉 。 又 《 春秋 》 爲記事之史 ，《 尚書 》 爲記言之史 ， 亦係 就其大體言之 ， 其中亦自有不能劃一之處 ， 如 《 禹貢 》 即並非記言之體 。 總之 ， 古書編纂錯 亂 ， 體例總不能盡純 ， 不可十分拘泥 。（3）古代的法、令、章程之類。其書之存於現在者爲《禮》。 小的爲一事的儀式 ， 如 《 儀禮 》 所記是 ； 大的則可以關涉國家行政機 關的組織及法令的全般 ， 古人亦稱爲禮 ， 如 《 周禮 》 是 。 後世之 《 唐六典 》， 即係仿 《 周禮 》 而 作的 ； 明 、 清 《 會典 》， 又係仿 《 唐六典 》 而作的 。（4）貴族的世系，古稱爲帝系、世本，簡稱爲系、世，但世本亦是它的通名。 所以 《 世本 》 這部書 ， 内容亦兼記帝王 的統系 。 系 、 世的記載 ， 據 《 周禮 》， 係小史之職 。（5）古人自記其功勛，或記其先世功勛之作，即所謂金石刻。 金屬的壽命 ， 尤較石爲悠久 ， 故古器物存於後世的 ， 以金爲尤多 。（二）私人所傳述的故事，或偉大人物的言行。以其起於口耳相傳，故其後雖筆之於書，而仍稱爲語。 傳述一件故事或一個人的言行 的 ， 都謂之語 。 前者如武王克商之事 ，《 禮記 · 樂記 》 稱爲牧野之語是 ； 後者如 《 國語 》， 是分 國編纂的語 。《 論語 》， 論同倫 ， 類也 ， 此書乃孔子及孔門弟子的言行 ， 被分類編纂的 。《 史 記 》 的列傳 ， 其原本實稱爲語 ， 所以在他篇中述及 ， 尚稱之爲語 ， 如稱 《 淮陰侯列傳 》 曰 《 淮陰 侯語 》 是 。大抵士大夫所傳述的，其所關涉之事較大，其説亦較近情理；農夫野老所傳述的，則正相反。但要考見當時社會的情況，以及較古的情況，反宜於後者求之，一入士大夫口中，就被其以“言不雅馴”四字删去了。 四字見 《 史記 · 五帝本紀贊 》。中國的神話，頗覺貧乏，其原因即由於此。 中國的神話 ， 惟 《 山海經 》 及 《 楚辭 》 的 《 離騷 》、《 天問 》 等篇 ， 包含較多 。 其見於 緯書的 ， 看似豐富 ， 然多出後人僞造 ， 至少曾經過改造 ， 不甚可信 。

歷史的緣起，從心理方面説來，可以説：（一）屬於理智方面。因爲人類有求知的欲望，所以（1）屬於無可解釋之事，亦要給它一個解釋，神話的起源即如此。（2）要記録已往之事，以做將來辦事的根據或參考，國家設立史官的根源，就在於此。（3）要記録已往的事，以作後人的法戒，其説已如第一章所述。（二）屬於情感方面。不論什麽人，都有一個戀舊而不忍忘記之感情，所以要把自己的經歷，或他人的事情，是他認爲有意義的，傳述下來，留給後人。有這兩種動機，歷史就誕生出來了。但是古人對於主客觀的分别，不甚清楚。所以（一）其所流傳，真正的事實，和自己的意思，往往混合不分，甚至全篇的話，都是以意構造的，和現在的小説一般，而亦用記事的形式，流傳下來，此即所謂寓言，最易使事實淆混。 古代所謂小説 ， 乃謂其出於街談 巷語 ， 而不出於士大夫 ， 説見 《 漢書 · 藝文志 》。 事實出於虚構 ， 如後世之小説者 ， 古人謂之 寓言 。 後世的小説 ， 情節雖經理想化 ， 事實或有根據 ， 然其人名 、 地名等 ， 則必非真實 ， 故不 易與事實相混 。 古代之寓言 ， 則正相反 。 情節出於虚構 ， 而人 、 地名則多用真者 ， 如 《 莊 子 · 盜跖篇 》， 欲寓其 “ 秀才遇着兵 ， 有理講不成 ” 的理想 ， 乃捏造一孔子欲説服盜跖 ， 反爲 所大駡 ， 幾至遇禍之事 ， 即其一例 。（二）更古的人，則連生物和無生物、人和動植物的區别，都弄不清楚了，所以又有所謂神話。（三）就是述及制度，也是如此的，孰爲當時實有的制度？孰爲傳述者的理想？二者並不分開。 記制度者 ， 以儒家之書爲最多 。 儒學分今古文兩派 ， 今文言制度者 ， 以 《 禮 記 》 的 《 王制 》 篇爲總匯 ， 古文以 《 周禮 》 爲大宗 ， 皆係如此 。 諸子書言制度者 ， 以 《 管子 》 爲最 多 ， 亦係如此 。所以古代的史實特别模糊。這種性質，大概秦、漢之際，是一個界限。在漢朝初年以前，歷史所傳的，如趙高指鹿爲馬之事，如流俗所謂鴻門宴的故事， 見 《 史記 · 秦本紀 》 及 《 項羽本紀 》。都是説得天花亂墜，極有趣味，而細想一想，就知道其萬無此理的。其可信的程度，決不會超出後世的《三國演義》之上。秦、漢之際，尚且如此，前乎此者，就更不必説了。所以所謂古史，實當别爲一科，專門研究。 因爲研 究的人 ， 各有專長 ， 而古史的研究 ， 有需於特别技術者尤多 。 至某書或某書的某部分 ， 是否 當屬於古史的範圍 ， 則當以其是否具有此種性質而定 ， 不能執時代爲斷 。從漢朝統一天下以後，文化發達，傳述者的程度驟然提高；可靠的材料，流傳下來的亦多， 前乎此者 ， 採取不足信的材料 ， 亦不能爲其人咎 。 因爲歷史是不能造作的 ， 斷不 能以自己推想所信的 ， 作爲史實 。 流傳下來的 ， 只有這樣的材料 ， 自只能照其原樣 ， 傳給後 人 。 而採取它的人 ， 原並不以爲可信 ， 所以既採取之 ， 而又加以辨正者亦甚多 。歷史便焕然改觀了。

史學的發達，不能不爲物力所限。古代作書的材料，簡牘笨重，縑帛價貴，而書寫又煩難，於是乎（一）著作難，（二）材料之搜輯亦不易。所以能成立一部鉅著的，非依靠國家，得其助力不可。司馬談、遷父子世爲史官，即其一例。但自隋以前，作史的人，雖借國家的助力，而其事則仍係私人的事業。雖然有時候編成某一朝的歷史，係出於國家的命令，亦都就有志於此，或業已從事於此者而命令之，國家不過給以某種助力而已。時代愈後，則（一）材料愈多，（二）所關涉的範圍亦愈廣，從份量和門類兩方面而論，都非一人之力所克勝，唐時遂開集衆纂修之例，此後就沿爲故事了。 可參看 《 史通 》 的 《 古今正史 》、《 史 官建置 》 兩篇 。 其唐以後的事 ， 拙撰的 《 史通評 》， 可以參見商務印書館本 。向來論史學的人，多數偏袒私家著述，而賤視集衆修纂，這亦是一偏之見，其實二者是各有所長的。 如 《 晉書 》 係集衆所修 ， 其紀 、 傳的凌亂和瑣屑 ， 誠不能爲諱 ， 然志却 是好的 ， 即由聚集各專家 ， 各用其所長之故 。況且一人獨著，事實上已陷於不可能，那也不必去追慕它了。

著述的人，都要靠國家的助力，其事自然和政治接近了，因書寫材料之笨重和昂貴，以致書寫艱難，流傳不易的情形，自造紙術成功而一小變，至印刷術發明而一大變。然而從事於作史的，都是所謂士大夫，士大夫是以政治爲職業的，所以歷史注重政治的情形，始終無甚變動。政治方面的現象，昔人所重視的有兩種：（一）隨時發生的事情，如某年月日太子生，某年月日舊君死，新君立，某年月日某外國入寇之類，這是無從豫知的。（二）則政治上豫定一個辦法，以處理某種事務，此即所謂政治制度。其能行與否，誠未可知；行之而能歷多久，亦未可知；然既定爲制度，總是期其行之永久，至少亦是期其行之於某一時期之中的。這兩種政治現象，馬端臨的《文獻通考·總序》中，各給了它一個名目，稱前者爲理亂興亡，後者爲典章經制。歷代的史籍，實以此二者爲記載的中心。所謂正史，它的體裁，大體上有紀、傳、表、志四種，《 史記 》 尚有世家一體 ， 乃係記載未統一前的列國的 ， 後世已無 其物 ， 故諸史皆不用 ， 歐陽修 《 新五代史 》， 襲用其名 ， 實屬無謂 ；《 晉書 》 有載記一體 ， 源於 《 東觀漢記 》，《 東觀漢記 》 用以記開國時的羣雄 ，《 晉書 》 則用以記割據諸國 ， 然亦可以不必 别立名目 ， 故他書亦總稱爲列傳 。本紀、列傳，是所以記前一類的事實的，志是所以記後一類的事實的，表則二者皆可用。因其體例，於此兩種事實，能够包括無遺，所以歷代功令，定爲正史。但紀、傳之意，雖在於記事，而以人爲單位，於事實未免割裂，不便觀覽， 此不能爲司馬遷咎 ， 因古 代的紀 、 傳 ， 事實多不相關涉 ； 其相關涉的 ， 材料性質亦各有不同 ， 不能合併也 。 但後世襲 用之 ， 則使史事割裂 。所以又有取别種體裁的書，與之並行。其記前一類事實，而以時間爲條理系統的，謂之編年；挑選若干大事，逐事詳其始末的，謂之紀事本末。記後一類事實的，有的通貫列代，如《通典》和《文獻通考》是；有的專詳一代，如《兩漢會要》是。其隨意記載，並無一定的範圍，或並無條理系統的，則稱爲雜史。 又有稗史 、 野史等名 。 其體 例與正史同 ， 而未列爲正史的 ， 清 《 四庫書目 》 稱爲别史 。專以人爲主，而記其事跡的，則稱爲傳記。 包括年譜等 。 傳記有專記一人的 ， 亦有並列多人的 ， 後者如 《 高僧 傳 》、《 耆獻類徵 》 等都是 。從前的歷史，所取編纂的方式，重要的，大抵不外乎此。此外地理應當獨立爲一科。舊時書目，亦入史部之中，乃因（一）從前的地理偏於考古，論其性質，大部分係讀史地理，不能獨立爲一科；（二）又舊時書籍，以經、史、子、集爲四大部，地理不能歸入經、子、集，勢不得不附於史部之中。目録學的歸入史部，亦可説是出於後一個理由。此外如詔令奏議、職官等門，則只可説是未經編纂的歷史材料而已。時令亦列入史部，最爲無理，即以舊時的分部論，亦應列入子部天文家之中。史評一門，内容分爲（一）考證、評論史事，（二）論作史之法。二者同用一名，亦爲未妥。有史時代的史材，大致如此。

先史時代的史材，則不是求之於書，而是取之於物的。其物，從性質上言之，可分爲三類，即：（一）人類的遺骸。（二）古物。此門包括極廣，不論食物、衣服、用具、建築物、道路及天産品等都屬之。能得實物固佳，如不能得，則得圖畫、模型，亦較但用文字説明者爲親切明白。惜乎從前繪畫之技不甚精，輾轉傳抄或翻刻，更易失其原樣；仿製之物，亦多以牟利爲動機， 如古錢便是 。不盡可信而已。書籍，自其又一方面觀之，亦爲實物，如宋版、元槧，可觀其紙墨、字體，而知當時製造及印刷的技術是。他種實物，更不待論，如鐘鼎，一方面可觀其銘刻，又一方面，即可觀其冶鑄的技術，其重要，實有過於根據其文字以考史事。中國從前科學不發達，不甚知道實物的價值，屬於古物，偏重其有文字者，以致作僞者亦以此爲務。 如殷墟甲骨文 ， 據中央研究院歷 史語言研究所報告 ， 僞造者確有其人 ， 且有姓名及每僞造一片的價格 。今後實不可不翻然改圖。（三）爲法、俗。法、俗二字，乃歷史上四裔傳中所用的。這兩個字實在用得很好。法係指某一社會中有强行之力的事情，俗則大家自然能率循不越之事，所以這兩個字，可以包括法、令和風俗、習慣；而衣、食、住、行等物質生活，在古代，亦皆包括於俗之中；所以這兩個字的範圍很廣，幾於能包括一個社會的一切情形。（1）法、俗的變遷，有的很遲，所以古代的法、俗，還存於現在，這固不啻目擊的歷史。（2）又其變遷，大抵有一定的途徑，所以業經變遷之後，考察現在的情形，仍可推想已往的情形。（3）社會進化的階段，亦往往相類。所以觀察這一羣人現在的情形，可以推測别一種人前代的情形。社會學之所以有裨於史學，其根源實在於此。此種材料，有的即在地面上，有的則須掘地以求之。大概時代愈遠，則其有待於發掘者愈多。歷史的年代，是能追溯得愈遠愈好，所以鋤頭考古學和史學大有關係。 TmHLeZuc9vqSDBacffFm2pmWLddBY1ubjXqsicyDs0RcpjZ2zpttyo4i0Ossc7y5