下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除行为不轨、抢劫、抢劫后分割赃物、黄昏时在巴黎到处敲诈勒索外，强盗、小偷和囚犯通常还有一个行当—理想的爱情。
这需要解释。
贩卖黑奴使我们同情，而且有充分的理由值得我们同情。我们研究这个社会的痛处。在这方面，我们做得很好。不过，我们也要学会揭露另一个更令人痛心的社会痛处—白人女性的非法交易。
这就是与我们文明世界中的悲惨混乱情形相关的奇异情况之一—每个监狱都有一个被称为“艺术家”的囚犯。
监狱中特有的行业在铁窗里滋生并发展。监狱内有甘草水小贩、围巾小贩、作家、辩护律师、放高利贷者、建小屋者和拉皮条的人。艺术家、作家和律师在这里的地位差不多。
要成为艺术家，就必须知道如何画画吗？不是这样的。一把可以坐的凳子、一堵可以靠的墙、一根铅笔、一片纸板、一根卡在一块木质把手上的针、三个裂开的山毛榉匙里的一点黑墨汁或黑颜料、一点深蓝色颜料和一点朱红颜料—以上就是所有的必需材料。没必要去了解绘画知识，盗贼像孩子一样喜欢涂画，像野人一样喜爱文身。艺术家用三勺颜料来满足第一个需求，用针满足第二个需求，而他的报酬只是一口红酒。
这会导致以下情况：
譬如，有些囚犯一无所有或仅希望活得更舒适，因此，他们联合起来侍候艺术家，给艺术家送杯酒或送碗汤，然后送张纸并订束花。花的数量一定是囚犯的数量。如果有三个囚犯，一定是三朵花。每朵花都有一幅画，或者，如果更喜欢用数字，花上就有一个数字，数字是囚犯的号码。
彩绘好的花束通过监狱间各种神秘的、警方无法阻止的沟通方式传到圣拉扎尔女子监狱。哪里有女人，哪里就有怜悯。花束在被警察管理拘留的圣拉扎尔女子监狱中的可怜犯人间传递着。几天后，绝密信通知送花束的人：帕尔米尔选择了晚香玉，法妮更喜欢杜鹃花，塞拉芬接纳了天竺葵。任何时候送进闺房—女子监狱—花朵都会被人捡起来。
此后，三个匪徒有三个为他们服务的女人，分别叫帕尔米尔、法妮和塞拉芬。女性行政拘留期相对较短，因此，会比男囚犯释放得早。她们出狱之后做什么工作？她们援助这些男犯人。用典雅的话说，她们就是上帝的安排；用通俗的话说，她们就是产奶的母牛。
怜悯已经转化为爱情，女性的心容易产生低沉的忧伤情绪。女囚们说：“我结婚了。”她们确实结婚了。通过谁？通过那朵花。和谁结婚了？和这个地狱般的地方。女囚变成无名氏的未婚妻。对此，她们欣喜若狂，成了幻想和雾中苍白的书拉密女
。当已知世界如此可憎，如何禁得住不去爱未知的世界？
一切秘密地进行，如风般散播。男女囚犯几乎不可能见面，恋人们只能在梦中相见。女囚很可能永远不会见到那个男人。他年轻吗？他老吗？他英俊吗？他丑吗？她都不知道。她对他一无所知，但她非常爱他。因为不认识他，所以她爱他。偶像崇拜正是出于神秘。
女囚在如潮的人生中漫无目的地漂泊着，渴望得到某种自己能抓住的东西—一条束缚她的绳子、一种要履行的责任。监狱给了女囚需要的东西，她接受并为其献身。神秘的男囚成了向日葵或鸢尾花，也成了她的信仰。女囚在夜色中嫁给男囚，她对他有为人妻无微不至的关心。她对自己很吝啬，对他却很慷慨。她用自己温柔的关爱爱护着这个囚徒。她对他忠贞不渝，全心全意地爱着他。动摇不定者创造了坚定不移者。女囚从不背叛爱人，这是无形的、纯粹的、超凡的爱，像春天的气息一样微妙，既坚定又勇敢。
一朵花就够了。人类的心脏是多么深的一口井啊，让看向这口井的人感到眩晕！瞧！它会勾起人们怎样的想象？芳香四溢！一支百合花让妓女爱上了窃贼。向人类思想深处潜入多深才能看到这朵花？谁能猜到从泥塘中突然长出花需要多大的渴望？这些不幸女性的内心深处是一种具有抚慰能力的、难以理解的心理平衡。男囚送的一朵玫瑰就能抵消自己曾犯下的耻辱罪行。
因此，恋情是建立在幻想上的，靠幻觉来维持。一个女孩崇拜一个盗贼，她不知道他的面容，也不知道他的名字，她看见的是在茉莉花或香石竹的香气中产生的幻影中的他。此后，花圃、五月的阳光、鸟巢里的鸟、精美色调、灿烂的花朵、成箱的橙子和瑞香、吸引金色蜜蜂的绒绒的花瓣、春潮的气息、香脂、香水、熏香、清潺的小溪和柔软的绿草等各种各样的独特味道，都与这个盗贼联系在一起。他身上洋溢着自然天赐的微笑，透出无限光芒。
对失去的乐园的极度渴望，对美丽的畸形幻想，在男人身上同样坚不可摧。他转向那个女人，即使断头台两根红柱子的可怕影子投到牢房的窗户上，他也很专注。在被处决的前一天，穿着紧身夹克的特拉佩团伙的领头人德拉波特透过囚室门上的格栅，看到犯人科尼亚尔经过，问他：“今天早上有漂亮女人来探监吗？”还有一个被判死刑的人，叫阿夫里尔。多好的名字！就在同一间牢房里，他把仅有的五法郎赠给了一个女囚犯。他曾远远见过她。他说：“这是为了让她给自己买条时髦的三角形披风。”
在监狱的男女间，可悲可怜的梦想可以说筑起了一道叹息桥。道德沦丧的社会泥潭与牢狱之门相互连接，就像街角的阿斯帕西亚
渴望拦住树林角落的过路人阿尔西比亚德斯
，要与他共存亡一样。
你笑了吗？你不应该笑，这种事很可怕。