下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除了友好的和不友好的这两种截然相反的情感，还有一类情感，介于两者之间：它既不像友好的情感那样优雅合宜，也不像不友好的情感那样令人生厌。悲伤和喜悦，就是第三类情感，完全是因为个人的时运好坏而产生。这类情感即使表现过分，也不会像不友好的情感那样令人心生不快，因为并不存在与之相反的同情心能激发我们去反对这些情绪的表达；这类情感即使表现得恰如其分，也不会像光明正大的仁义之举那样令人愉快，因为并没有双倍的同情心能激发我们的兴趣来支持这些情绪的表达。
不过，悲伤和快乐之间还是存在一些差异：我们往往倾向于同情微小的快乐和沉重的悲哀。一个人如果因为突然的时来运转，其生活状况一步登天，远远高于以前的生活水平，则可以肯定地说，即使是来自其最好朋友的祝贺，也并非全然出自真心。一个暴发户即使具有超乎寻常的美德，也很难让人对其产生好感；这就是嫉妒心在作怪，使得我们无法真心实意地分享他的喜悦。但凡他还能保持清醒的头脑，就会意识到这一点，而不会因为交了好运就表现得兴高采烈，而会尽可能地抑制自己的喜悦心情，压抑那种因为新的环境变化自然而然给自己带来的好心情；他依然衣着朴素，态度谦虚，处处表现得一如从前；他还会对老朋友加倍关心，竭尽全力表现得比以往更加谦卑、更加勤勉、更加殷勤。以他的处境来说，只有如此表现才能获得我们的认同。因为我们似乎期待他更应该理解我们对他的快乐表现出来的嫉妒和反感，而不会认为我们应该分享他的幸福。但是他很难在这些方面成功地做得面面俱到。因为我们会怀疑他的谦卑是装模作样，而他自己也会对这种刻意压抑感到厌倦。正常来说，过不了多久，他就会将所有的老朋友抛诸脑后；不过其中一些极其卑鄙的小人除外，因为他们也许会堕落到做他的扈从的地步。而他也很难结交新友，因为他的新交一旦发现他的地位与自己不相上下，就会感到形象受损，这恰如老朋友因他的地位变得比自己高而感到尊严受到冒犯一样。他只有坚持不懈地采取谦逊的态度，才能补偿对两者造成的屈辱。
按照常理，他很快会心生厌倦：对于前者满腹狐疑、阴郁傲慢的神态，他会漠然置之；而后者的粗鲁无礼、轻蔑鄙视，则令他恼羞成怒，久而久之，连他自己也变得傲慢无礼并习以为常，丧失所有人对他的尊敬。我认为，人类的幸福主要源于被人关爱的感觉，突如其来的好运很难对幸福感产生多大的作用。最幸福的是这样一种人：他一步一个脚印不断升迁，最终达到成功的顶峰；甚至在他尚未抵达巅峰之前很久，公众已经认定他必然会得到步步擢升；那么一旦好运降临，他不会表现得大喜过望，而且既不会引起被其超越的人的嫉妒，也不会引起被其抛诸脑后者的猜忌。
然而，一些无关紧要的微小快乐更容易引起别人的同感。大功告成却保持恭谨谦逊，实乃得体之举；但是在日常生活的琐碎小事中，与同伴共度良宵，或者观看娱乐表演，回忆一些陈年往事，拉拉家常，做一些消磨日子的无关紧要的琐事，我们完全可以尽情欢乐，都不为过。再也没有什么比经常保持愉快的心情更为惬意的了，这种心情完全取决于我们是否能够饶有滋味地看待日常琐事带来的点滴乐趣。我们乐于对这样的快乐表示同感：它能使我们感到同样的快乐，只要我们拥有这种快乐的心情，件件琐事都有其令人愉快的魅力。正因为如此，人生欢乐的青春年华才如此容易令人动情。那种对快乐的追求，似乎能够催得鲜花怒放，令年轻而又美丽的眼睛分外明亮。即使是同性朋友，乃至老态龙钟的人，也会萌生超乎寻常的欢乐心情，令他们暂时忘却自己的年老体弱，沉醉于那些久违的令人愉悦的思绪之中。眼前的欢乐重新唤醒了蛰伏其心中多年的思绪和情怀，如同多年的老友一般在心中扎根，他们为曾经的分别而深感遗憾，更因为久别重逢而热情地相拥。
悲伤则完全相反。小小的苦恼无法引起同情，但是沉重的悲哀却能激发最为深切的同情。一个人可以因不愉快的琐事而心神不安；也会因厨师或管家的偶尔失职而气恼；还总是给自己或他人的举止礼仪挑刺：比如说因上午遇见的好朋友没有向自己问好而生气，或者因自己讲故事的时候兄弟却在那里哼着小调而不满；又或者住在乡村时却因天气恶劣而没了好心情；还会在旅游途中碰到道路颠簸而感到大煞风景；住在城镇时又觉得缺少玩伴和娱乐场所而枯燥无味。这样的人，我认为，虽然其烦恼情有可原，却很难博得人们多少同情。
高兴是一种令人愉快的情绪，只要有一点点机会，我们都愿意沉湎其中。因此，只要我们不心存嫉妒或抱有偏见，同情他人的快乐是最容易做到的。但是悲伤却是一种痛苦的情绪，即便我们是因为自己的不幸而产生这种情绪，内心都会尽可能地自我开导，尽量转移自己的注意力。避免去想这些烦心的事情，或者尽快摆脱这些不快的情绪。诚然，我们讨厌悲伤的情绪，一旦自己碰到一些烦恼琐事，我们还是忍不住会想它；但是如果同样微不足道的事情发生在别人身上，它却时常妨碍我们对此表示同情，因为我们同情别人的情绪总是比自己原有的情绪更容易控制。
此外，人类还存在一种恶习，它不仅妨碍人们对轻微的不快表示同情，甚至让我们拿别人的不快来消遣。因此，看到同伴因被人催逼、遭到胁迫或受人逗弄而心生烦恼，我们还喜欢以此拿同伴开玩笑，以体验那种捉弄人的快感。具备良好修养的人为了免遭他人的取笑，会掩饰琐碎小事带给他们的痛苦；而深谙人情世故者则会主动将这类事情转化为善意的自嘲，因为他们深知即便不主动为之，同伴们也会这样做。生活在现实世界中的人，惯于猜测别人会如何看待与自己相关的事，这种习惯使得他感觉自己遭遇的小灾小难微不足道，并以此推断其伙伴肯定也是如此看待。
相反，对于沉痛的悲伤，人们给予的同情却是情真意切的，对此无需加以证明。舞台上演出的悲剧剧情虚假，却能令我们伤心落泪。因此，如果你遭遇重大灾难而备受煎熬，如果你极度不幸而深陷贫困、百病缠身、声名狼藉甚至濒临绝境，纵使从某种角度来看这一切都是你咎由自取，但一般来说，你还是可以相信，朋友们依然会给予你真诚的同情，而且只要其利益和名声不受影响，他们还会给你善意的援助。但是，如果你的不幸并非如此严重，比如说只是你的野心遭遇了小小挫折，或只是被情妇抛弃，甚或是个“妻管严”，那么，你就等着所有的朋友来奚落嘲笑好了。
