下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些情感是源于想象而产生的，亦即源于某种特殊倾向和思维习惯而产生的情感，虽然它们可能被公认为是自然而然产生的，却几乎得不到人们的同情和理解。人类的想象如果缺少这种特殊倾向，就无法理解这些情感；这类情感，虽然在生活中有些情况下几乎不可避免会产生，却总是显得有些可笑。男女之间日久生情，彼此之间自然而然产生的那种相互依恋心心相印的情感，就属于这种情况。我们的想象无法与那位恋人的思路同步，我们就无法体会他那如饥似渴的情感。如果我们的朋友受到伤害，我们很容易理解他的怨恨之情，而且会和他一起去恼恨他所怨恨的人。如果他得到恩惠，我们也很容易体会他的感激之情，还能深深体会其恩人的美德。但是，如果他坠入情网，虽然我们会认为这极其正常，却根本不会认为自己也一定会怀有同样的情感，也不会因此而钟情于他所爱的人。除了那个感受到这种情感之人，对其他人来说，这种情感似乎和客观对象的价值完全不成比例；我们都知道，在人生的某个年龄段发生恋情可以被体谅，因为我们认为这是极其自然的事情，却总是被人取笑，因为我们无法对这种恋情感同身受。对爱情表达得过于认真和强烈，在局外人看来都显得十分可笑；情人眼中的恋人可能是其心中最佳的伴侣，但是对局外人来说并非如此，恋爱中的人自己也能感受到这一点。只要他继续保持这种清醒的认识，他就能采取一种自嘲和玩笑的方式尽力克制自己的情感。这是我们愿意听人倾诉这种情感的唯一方式，因为我们自己只愿意以这种方式来谈论它。我们渐渐厌烦了考利和佩特拉克的爱情诗，它们不仅严肃、迂腐而冗长，还没完没了地夸张铺排那种强烈的依恋之情；但奥维德的欢快、贺拉斯的豪爽，却总是令人爱不释卷。
虽然我们无法真正同情理解这种依恋之情，虽然我们在想象中也未曾爱上那个情人，然而只要我们已经设想或者打算去设想类似的情感，那么，我们就很容易理解为何人们会强烈地渴望这种爱情的喜悦带给自己的幸福感，也很容易理解为何人们会因为担心失恋而感到极度痛苦。吸引我们的并非这种情感本身，而是它作为一种处境所引发的别的情感，诸如希望、恐惧以及各种各样的痛苦。正如前文所提的航海日记中关于饥饿的描述，吸引我们的并非饥饿本身，而是饥饿所引起的痛苦。虽然我们没能适当地体谅情人的依恋之情，但他因为这种依恋之情而产生的对浪漫幸福的渴望，却很容易博得我们的理解和认同。对于一个因爱情进展不顺而萎靡不振、因强烈的欲望而心神疲惫的人来说，渴望心灵的平静和安宁是多么自然的事情。我们多么渴望在令人心潮澎湃的激情得到满足后，能够找到平静和安宁，能够过上一种安静的、隐居般的田园生活，过上儒雅温和且极富热情的提布鲁斯兴致勃勃地描述的那种生活；那种如同诗人们所描写的“幸福岛”上的生活，那里充满了友谊、自由和恬静，不受因工作和忧愁以及随之而来的种种令人心烦意乱的情感的影响。即使这些情境只不过是诗人依照人们所希望的样子来描绘，而并非依照人们所亲历的样子来描绘，它们对我们也具有极大的吸引力。当激情与爱情的基础互相交织，甚或激情本身就是爱情的基础之时，一旦这种情感无法得到满足，或者满足起来有相当的难度，这种情感就会烟消云散；但是一旦这种情感被描绘成唾手可得的东西，又会令人心生厌烦之情。正因如此，与担心和忧郁的情感相比，幸福的情感的吸引力远远不够。所有那些能够令如此合乎情理又令人愉悦的希望化为泡影的东西，都令我们深感担忧，所以我们能够体会和理解情人们的种种焦虑、关切和愁苦。
因此，在一些现代悲剧和喜剧中，这种情感才具有如此巨大的吸引力。在《孤儿》这部悲剧中，与其说是卡斯塔利欧和莫尼米亚两人之间的爱情吸引了我们，不如说是那种炽热的爱情所激发的痛苦更加扣人心弦。如果剧作家在安排两位爱情的主人公出场时，让他们在一幕非常安全的场景中互诉衷肠，那他引发的就不是同情，而只有哄笑了。如果这类场景被载入一幕悲剧之中，总归有点欠妥，但是观众还能忍受，那并非因为剧中所描绘的爱情能够引发观众的同情，而是因为观众已经预见到一旦爱情得到满足，随之而来的可能是危险和波折，他们会因此心生担忧。
考虑到这种不足，社会习俗强加给女性诸多清规戒律，使得恋爱中的女性遭受更多的痛苦折磨。也正因如此，她们的爱情体验更加深切动人。菲德拉的爱情故事令我们着迷，尽管如同法国同名悲剧所描绘的那样，这种爱情包含了种种放纵行为和罪过；但是从某种意义来说，也正是这些放纵行为和罪过才使得她的爱情如此扣人心弦。她的恐惧，她的羞愧，她的惊恐，她的悔恨，她的憎恶，她的绝望，都因此而变得更加纯真自然和扣人心弦；一切源于爱情的次生情感，如果允许我如此定义它们的话，必然会变得更加狂热炽烈；确切地说，我们同情的也仅仅是这些次生情感。
然而，在所有那些与客观对象的价值如此不相称的情感中，爱情才是唯一一种既美妙又令人愉悦的情感，甚至对于意志薄弱之人来说也是如此。首先，爱情本身或许十分荒唐，但并非一定令人生厌；虽然爱情通常会带来不幸又可怕的结局，其出发点却没有任何恶意。其次，即使爱情本身很少表现得很得体，但是与爱情相伴而生的那些情感却显得十分得体：爱情之中体现了仁慈、宽容、善良、友好和尊重等诸多强烈的情感。对所有这些情感，我们都倾向于加以体谅和理解，即使我们觉得这些情感有时表现得有些过分；对这种现象产生的缘由，我将在下文加以阐述。对这些情感加以体谅和理解，会使我们觉得随之而来的爱的情感不那么令人不快了；尽管诸多的罪恶相伴爱情而生，但在我们的想象中还是可以忍受并加以体谅，虽然这种爱的情感会导致一方身败名裂；而对另一方来说，虽然不会产生致命的伤害，却几乎总是出现工作上心不在焉、玩忽职守的现象，甚至落到寡廉鲜耻、对自己的声誉也毫不在乎的地步。尽管如此，因为敏感和宽容与爱的情感相伴而生，从而使得爱情仍然成为虚荣之辈追求的对象；而且，即使有些事情并不会给其带来什么光彩的结局，他们还是乐于表现出一副心知肚明的样子；要是他们真的心知肚明就好了！
正是基于同样的原因，我们在谈论自己的朋友、自己的学习和自己的职业时，就应该表现出一定的节制。所有的这些，我们都不能指望它们像吸引我们那样，能以同样的程度吸引我们的同伴。而且正因为缺乏这种节制，人类的一半很难与另一半相处融洽。哲学家只能与哲学家相交，而俱乐部成员只能与俱乐部成员为伍。