11

跑道的两侧模糊起来，渐渐地往后退去。东边，从切萨皮克湾闪出一道清晨的阳光。小小的飞机渐渐飞离车辆行人。

克拉丽丝·史达琳看到下面那边的学校以及昆蒂科周围海军陆战队的基地。士兵们在上突袭课，只见小小的人影在那儿又是爬又是跑。

从上面往下看就是这种情形。

一次，夜间射击训练完之后，她正沿着黑暗中阒无一人的模拟射击训练中心走着——她想走走路思考思考，忽然，她听到头顶有飞机在轰鸣，接着没了声，然后又听得黑黑的天空中有人在上头喊叫——那是空降部队在进行夜间跳伞，士兵们穿过黑暗往下跳时在互相叫喊着。她就在想，在飞机门口等那跳伞的指示灯亮是何感觉，纵身一跃，呼啸着往黑暗中投去又是何感觉。

也许感觉就是这个样子吧。

她打开了案卷。

就他们所知，他已经干了五次了，就是这个比尔。至少五次，很可能还不止。十个月来，他将女人先是绑架，然后弄死，剥皮。（史达琳飞快地往下看过验尸报告，再看那些单体组胺试验，以证实他是先将她们杀死，然后再干别的的。）

每干完一次，他就将尸体抛入流水之中。每具尸体都是在不同的河里发现的，都是从州际公路的交叉口那儿抛入水中，顺流而下，而每次又都不在同一个州。谁都知道野牛比尔是个四处游走的人；关于他，警方除了知道他至少有一支手枪之外，也就掌握这么点了，绝对就只有这么点。那枪有6阳膛线6槽，缠度左向——可能是把科尔特左轮枪或者科尔特仿制品。从找回的子弹上的擦痕来看，表明他比较喜欢打.38的特种子弹，弹膛则为较长的.357型。

河里没有留下指纹，一点毛发或肌肉纤维的证据也没有。

几乎可以肯定他是个白种男性：说他白种是因为连环杀手通常在其本种族内部杀人，而且所有的被害者也都是白人；说他是男性因为我们这个年代女性连环杀手几乎还闻所未闻。

两位大城市的专栏作家在卡明斯那致命的小诗《野牛比尔》中，发现了一个标题： ……你喜欢你的这个蓝眼睛的男孩吗，死亡先生？

是什么人，可能是克劳福德吧，将这句引文贴到了案卷封皮的背面。

比尔绑架年轻女人的地点与他抛撒她们的地点之间没有明显的联系。

有的案子中，尸体被及时发现，警方得以准确地确定死亡的时间，这时警方又了解到了凶手干的另一件事：比尔要让她们活着留一段时间。这些受害人要在她们被绑架一周到十天后才死，这就意味着他得有个留她们的地方，有个地方可以秘密地干活儿。这也意味着他不是个游民，而更像是一只活板门蛛——筑巢于土，居于洞中，洞口有可开闭之盖。他有自己的窝。在某个什么地方。

这比任何别的事都使公众感到恐怖——明知要杀她们，却还要先将她们扣留一周或一周以上。

有两名是被吊死的，三名遭枪杀。没有证据表明她们死前遭到强奸或肉体伤害，验尸报告也没有任何“具体的生殖器官”受伤的证据记录，不过病理学家又强调，如果尸体腐烂得比较厉害，这样的事几乎是不可能确定的。

所有的被害者被发现时都是裸体。在其中两起案子中，在受害人家附近的道路边发现了她们穿在外边的几件衣服，都是在背部由下而上撕开一道口子，仿佛丧服一般。

史达琳还真的把照片全都翻看了一遍。从肉体上看，浮尸是死人中最不好处理的一种。这些死者也确确实实值得怜悯，在户外遭凶杀的人常常就是这样叫人可怜。受害人蒙受侮辱，经风受雨，还要遭世人漠然的眼光，要是你的工作允许你生气，你还真是要动怒。

发生在室内的凶杀案往往有这样的情形：有人见过被害者个人的一些讨厌行为，有的被害者自己就伤害过别人——打配偶啦，虐待孩子啦——这些人会聚到一起，私下里说，下场是死鬼自己找的。许多时候还真是自找的。

可这些受害者都不是自找的。她们躺在垃圾满地的河岸，身上连皮都没了，四周是我们常见的污秽物如发动机机油的油瓶以及包三明治的袋子这些。天气冷的时候，尸体大多还能保全其脸。史达琳提醒自己，她们的牙并非痛苦地裸露在外，出现那样的表情让她联想到鳖和鱼吃食时的样子。比尔只是剥躯干的皮，四肢大多丢弃不管。

史达琳想，看这些东西本来也不是那么麻烦的，可这机舱内这么热，而两个螺旋桨在空中转起来是一个好一个差，该死的飞机因而出现偏航，叫人毛骨悚然！窗子上涂满了字画，被他妈的太阳一照，斑斑点点，刺得人像得了头痛病似的。

逮住他是有可能的。史达琳紧紧抱住这念头不放，为的是让自己膝上虽满放着可怕的情报，却还能在这似乎愈来愈小的机舱内坐下去。她能够助一臂之力将他击毙，然后他们就可以将这略有点黏糊的、封面光滑的案卷放回抽屉，钥匙一转，锁起来。

她盯着克劳福德的后脑勺看。如果她想去制服野牛比尔，她可是找对了合伙人了。克劳福德曾成功地组织了追捕三名连环杀手的行动。但也不是没有伤亡。威尔·格雷厄姆曾是克劳福德那帮人中行动最敏捷的一条猎犬，是学院里的传奇人物；可人家说，现如今他也是佛罗里达的一名酒鬼了，一张脸使人都不忍心去看。

克劳福德可能感觉到了她在凝视他的后脑勺。他从副驾驶的座位上爬了出来。驾驶员按住平衡盘好让克劳福德到后面来，在她边上系好安全带坐下。当他收起墨镜戴上双光眼镜后，她觉得又认识他了。

他看了看她的脸，再看看那份报告，又回头看脸；什么东西从他脑子里过了一下，却很快就消失了。克劳福德的脸木然无生气，否则，会显出后悔的神情来的。

“我热，你热吗？”他说，“博比，这儿妈的太热了！”他对驾驶员喊道。博比调了一下什么东西，冷空气就进来了。座舱内潮湿的空气中还凝了几片雪花，落到了史达琳的头发上。

接着是杰克·克劳福德来搜寻了，他的眼睛仿佛一个晴朗冬天的日子。

他打开案卷，翻到一张美国中东部地区的地图。发现尸体的地点地图上都已做了标记——几个点默然地散落在上面，形状弯曲仿佛一个猎户星座。

克劳福德从口袋里摸出一支钢笔，在最新的一个地点上做了个记号。这就是他们的目标。

“艾尔克河，美国79号公路下面大约六英里处。”他说，“这一个我们还算运气，尸体被一根曳钓绳绊住了——河里放了一根钓鱼线。他们认为她在水里没有那么长时间，正在把她弄到波特县城去呢。我想赶紧知道她是谁，这样我们就可以迅速去寻找绑架的见证人。一取到指纹我们将即刻通过陆上线路发回去。”克劳福德歪过头来从眼镜的下部看看史达琳。“吉米·普莱斯说你能取浮尸的指纹。”

“实际上，我从来都没有弄过一具完整的浮尸。”史达琳说，“普莱斯先生每天都收到内有人手的邮件，我只是取这些手的指纹。不过其中有大量的都是浮尸身上的手。”

那些从未在吉米·普莱斯指导下干过的人认为他是个讨人喜爱的吝啬鬼。和大多数吝啬鬼一样，他其实是个卑劣的老头。吉米·普莱斯在华盛顿实验室的潜指印科当指导，史达琳读法医学研究生期间曾服刑似的跟他学过。

“那个吉米！”克劳福德带着爱意说，“他们管那工作叫……什么来着？”

“干那工作人称‘实验室的倒霉鬼’，有人则更爱称作‘伊戈尔 ’——那是印在他们发给你的橡皮围裙上的字。”

“对了。”

“他们让你就假装是在解剖一只青蛙。”

“我明白了——”

“接着他们就从美国邮包服务社给你弄来一包东西。大家都在注视着——有几个去倒杯咖啡后就急急赶回来，指望你会恶心呕吐。提取浮尸指纹的活儿我可以干得很好。事实上——”

“好。现在看这个。就我们所知，他的第一个受害者是去年六月在洛恩杰克镇以外的密苏里的黑水河里发现的。这位白梅尔姑娘据报道是两个月前的四月十五日在俄亥俄的贝尔维迪失踪的。关于此案我们提供不了很多情况——光是查明她的身份就花了我们三个月。下一个是在四月份的第三周，在芝加哥，遭绑后仅十天，就在印第安纳拉斐德商业区的沃巴什河中被发现了，因此我们可以知道她身上发生的事儿。接着是位白种女性，二十出头，被抛在I——65号公路附近的滚叉河，在肯塔基路易斯维尔南部约三十八英里的地方。她的身份一直都没有查明。还有这个瓦纳尔妇女，在印第安纳的伊文思维尔遭劫持，尸体就扔在东伊利诺伊70号州际公路下面的伊姆巴拉斯河。

“接着他移往南方，在佐治亚大马士革下面的柯纳绍格河抛下了一具，75号州际公路在它的上游。就是这位匹兹堡的基特里奇女孩儿——这是她的毕业照。他的运气好得叫人恼火——他劫持受害者时从来都没有人看见过！除了抛撒的尸体都靠近州际公路这一点之外，我们没有发现任何一致的手段。”

“假如你们沿着交通最拥挤的路线从抛尸点倒着往回搜寻，这些路线最后究竟是不是汇聚到一处？”

“不。”

“要是你……假定……他在同一次行程中既抛尸又绑架，那会是什么情况呢？”史达琳问道，小心翼翼避开那个被禁用的词“猜想”。“他会把尸体先扔掉，以免绑下一个时太麻烦，对吗？然后，要是他在绑架时被逮住，可能就会说他是在侵犯人身而逃脱严厉的惩罚；如果他车里没有尸体，他还可以为自己辩护，一直辩到他什么事儿也没有。所以你看，从前一个抛尸点拉网似的向下一个抛尸点倒着来搜索怎么样？这方法你们试过。”

“想法是好，可他点子也不坏。如果他在一次行程中确在同时干着两件事儿，那他走的路线一定是拐七拐八的。我们曾做过电脑模拟试验，先是假设他沿州际公路往西，然后往东，接着又假设各种各样可能的组合，把我们所能想到的他抛尸和绑架的最佳日期放上去。输入电脑后出来的东西乱七八糟！电脑告诉我们他住在东部，还告诉我们他的行踪不规律，发现尸体的日期之间彼此没有任何联系。什么有用的、实质性的东西也没有。不，他已经看到我们来了，史达琳。”

“你觉得他太精了不会自杀。”

克劳福德点点头。“绝对是太精了！他现在已经找到了方法，怎样把事情故意做得看上去彼此有联系，而且他想大干一通。我不指望他会自杀。”

克劳福德从水瓶里倒了杯水递给驾驶员，给史达琳倒了一杯，自己则调了杯Alka-Seltzer。

飞机往下降的时候，她感到胃在往上翻。

“几件事要提一提，史达琳。我指望你一流的法医学知识，可我需要的不止这一点。你话不多，这没什么，我话也不多。但千万不要认为你一定要有什么新的发现才能跟我汇报，根本就不存在所谓愚蠢的问题。有些事儿你能看到，但我看不到，我想弄清楚这些事儿。也许你有一份干这个的天赋，我们忽然间得到了这个机会，就可以看看你有没有这样的天赋。”

她听他讲着，尽管胃在上翻，表情依然是全神贯注。史达琳在想，克劳福德知道要用她来办这个案子已经有多久了，在想他是如何渴望有个机会来给她的。他是领导，说起来就是领导这一套坦率直白的大话，没错儿。

“你考虑他已经考虑得够多了，你也知道他到过哪些地方，对他你已得到了一种感觉。”克劳福德接着往下说，“你甚至并不是始终都讨厌他们，虽然这令人难以置信。那么，如果你运气好，在你所了解的东西当中，有一部分会突然掉出来，试图要引起你的注意。每当有什么突如其来的想法时，都要告诉我，史达琳。

“听我说，犯罪活动就是没有官方的调查掺和也已经够搅人的了，别叫一帮警察把你给弄糊涂了。一定要用自己的眼睛。听自己的。现在起就把这桩犯罪案和你周围的活动分开来。不要企图用任何模式或平衡来强往这小子身上套。睁大眼睛，让他来暴露。

“还有一件事儿：像这样的调查仿佛是在一个动物园，分布的管区很多，有的是由蹩脚货在那儿管理着。我们得和他们处好免得他们作梗。我们正在去西弗吉尼亚的波特城。我不了解我们要去见的那些人，他们也许很好，也许认为我们是税务官员。”

驾驶员将头上的耳机拿起来，转过身来说：“要最后进场着陆了，杰克。你就待在那后面吗？”

“是。”克劳福德说，“课上完了，史达琳。”